
  

  


  

  


  Sinopsis


  
    Un escritor se encuentra atrapado en un pueblo aislado donde todo lo imaginado se convierte en realidad en esta fantasía contemporánea tremendamente inventiva. Con la esperanza de escribir su libro en silencio y aislamiento, Horton Smith ha regresado a su hogar en Pilot Knob. Aquí, en el pequeño pueblo donde pasó tantos años de infancia sin preocupaciones, no le preocupan las presiones de la gran ciudad y puede responder libremente a la llamada de su musa. Por supuesto, en la ciudad donde antes vivió, Horton no tuvo que huir de los dinosaurios, no había personajes de historietas que le ofrecieran licor de luna, Don Quijote se contentaba con limitarse a las páginas de un libro y el Diablo mismo no estaba detrás de Horton. Algo muy, muy inusual está sucediendo en Pilot Knob, y Horton Smith está decidido a llegar al fondo, ¡si su propia imaginación no lo mata primero! En Out of Their Minds, el gran maestro de ciencia ficción CliffordD. Simak cambia de rumbo, ofreciendo a sus lectores un vuelo deliciosamente satírico de fantasía e imaginación. Un autor galardonado reconocido por sus extraordinarias visiones del futuro, Simak trae criaturas y personajes de la imaginación colectiva de la humanidad a una vida impresionante en esta historia inolvidable y de rápido movimiento.
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  Capítulo 1


  Siempre tuve en mente a mi viejo amigo y lo que me había dicho la última vez que lo vi, dos días antes de que lo mataran en una carretera. En el momento del accidente, el tráfico no era tan intenso como en otras ocasiones, pero su automóvil se redujo a una masa de placas retorcidas y las marcas de neumáticos en el asfalto indicaban la mecánica del accidente. Su automóvil se había estrellado contra otro que repentinamente se abalanzó sobre él cuando salió de su carril. Excepto que no se encontraron rastros del otro automóvil.


  Traté de pensar en otra cosa, pero a medida que pasaban las horas, mientras la larga cinta de concreto de desenrollaba bajo mis ruedas y el campo en primavera pasaba en sucesivos destellos, estaba sorprendió más de una vez revivir en mis pensamientos esa última noche que pasé en su compañía.


  Él estaba sentado como un gnomo, acurrucado en un cómodo sillón, mirándome, mientras balanceaba la copa de brandy en sus manos.


  —Creo —dijo— que somos perseguidos por todas las fantasías, ficciones, horrores y los —ogros— con los que soñamos, a partir del día en que el hombre de las cavernas estaba agazapado en la oscuridad junto al fuego y miraba ansiosamente la oscuridad de la noche fuera de su cueva. Pensando en lo que podría estar ahí afuera. Por supuesto que sabía lo que podía ser, porque vivía allí, en esas tierras salvajes, fue allí para cazar y recolectar alimentos. Tenía ojos para ver, nariz para oler y oídos para oír y, muy probablemente, sus sentidos eran mucho más agudos que los nuestros hoy. Entonces, definitivamente tenía que saber qué había allí afuera en la oscuridad. Sabía, pero no confiaba en sí mismo, en sus sentidos. Porque su pequeño cerebro funcionaba, a pesar de ser un bruto, se ocupaba en evocar otras formas y figuras, otros tipos de vida, otras amenazas…


  —¿Y crees que se puede decir lo mismo de nosotros? —le pregunté.


  —Por supuesto. Pero de una manera diferente.


  Un soplo de aire había penetrado en el jardín a través de las puertas abiertas que daban al patio, y el aroma de las flores de primavera se extendió por toda la habitación. Desde las puertas abiertas llegó el murmullo lejano de un avión volando sobre el Potomac, preparándose para aterrizar en uno de los campos más allá del río.


  —De una manera diferente. Todavía tengo que determinar cómo. Ciertamente, estos no son los orcos imaginados por el hombre de las cavernas. En ese momento eran amenazas físicas, mientras que las creadas por nuestra mente hoy en día son, en mi opinión, principalmente intelectuales.


  Tenía la sensación de que iba a profundizar su extraño concepto, pero en ese momento su sobrino, Philip Freeman, que trabajaba en el Departamento de Estado y que tenía que contar una historia sobre un VIP que vino a visitarlo, entró en la sala. Después de una hora de conversación, esta se había desplazado a otros temas, y no hubo más mención sobre nuestra inquietud.


  Vi el letrero que indicaba el antiguo camino militar donde tenía que girar, un poco más adelante, lo tomé y disminuí la velocidad de inmediato. Después de conducir durante varias horas a un promedio de ciento veinte, sesenta kilómetros por hora parecían el ritmo de un caracol, pero también era demasiado para el tipo de camino que había tomado.


  De hecho, incluso había olvidado que existían caminos como ese. Una vez había sido asfaltado, pero el asfalto se había agrietado en varios lugares durante el deshielo de quién sabe qué primavera, y la superficie estaba cubierta de piedras trituradas que, después de años, se habían reducido a un polvo muy fino y blanco. El camino, ya estrecho por sí solo, lo parecía aún más debido a los grandes arbustos que lo flanqueaban, tan altos y gruesos que daban la impresión de que era un canal sinuoso.


  La carretera siguió la cresta de la colina, mientras que el Viejo camino Militar se hundió por la ladera, lo cual recordaba bien, aunque no recordaba que el descenso fuera tan empinado.


  Era un mundo completamente diferente al de donde venía, pero eso era exactamente lo que había querido, aunque no esperaba encontrarlo tan repentinamente, tan pronto como salí de la carretera. El mundo, entonces, con toda probabilidad, no era tan diferente. Fue, me dije a mí mismo, mi fantasía lo que lo hizo así, un deseo de encontrar lo que había estado buscando tanto.


  ¿Encontraría a Pilot Knob sin cambios? Quién sabe. Me parecía poco probable que esta pequeña ciudad pudiera haber cambiado. No había tenido la oportunidad. Durante todos esos años había permanecido tan alejada de la vida normal, tan intacta e ignorada, que no había ninguna razón por la que hubiese cambiado. Sin embargo, tuve que admitir que no tenía que pensar si Pilot Knob había cambiado, sino cuanto había cambiado.


  Porque, me dije a mí mismo, un hombre debe desear regresar a su pasado, a pesar de que sabe, aunque lo desee, que ningún árbol puede arder en otoño con matices tan vívidos, como en cierta mañana de hacía treinta años, que el agua del arroyo no puede fluir tan clara, fresca y profunda como lo recuerda, porque, en realidad, todo lo que recuerda se remonta a experiencias hechas por un niño de no más de diez años de edad.


  Podría haber elegido cientos de otros (y mejores) lugares en los que estar libre de la esclavitud del teléfono, donde no habría necesitado tomar notas, conocer personas importantes, mantenerme constantemente informado y al tanto de todo y adaptarme a las costumbres y hábitos, de una sociedad sofisticada. Hubo cientos de otros lugares donde pude encontrar todo el tiempo para escribir y pensar, donde no habría necesitado afeitarme si no lo quería, donde habría sido libre de usar ropa cómoda y descuidada sin sorprender a nadie, poder mostrarme ignorante y no siempre brillante e ingenioso, abandonándome a la charla vacía e inútil pero tranquila. Aun así, había cientos de otros lugares, pero cuando decidí ni siquiera me pregunté por un momento a dónde ir. Quizás me mentía a mí mismo, pero estaba feliz de hacerlo. Quería correr a casa sin admitirlo. Sabiendo, mientras conducía a través de esos cientos de kilómetros, que el lugar como lo imaginé ya no existiría y tal vez nunca existió, que los años habían alterado la memoria de esos lugares, transformándolos en esa placentera fantasía en la que los hombres adoran disfrutar cuando piensan en su juventud.


  Casi había anochecido cuando salí de la carretera, y ahora, cuando el camino atravesaba esos valles, estaba oscureciendo. A lo lejos, en el horizonte, las formas de los árboles frutales, todos en flor, todavía eran visibles, y de vez en cuando el olor de otros árboles se acercaba a mí, cercanos, pero fuera de mi vista. Y, al caer la noche, también parecía sentir el extraño olor de la niebla que se elevaba desde los prados a lo largo de las orillas de los arroyos.


  Durante años había seguido diciéndome a mí mismo que conocía aquellos lugares por donde pasaba ahora, que su huella había permanecido fija en mi mente desde la infancia, y por lo tanto, una vez que tomé el camino, podría encontrar Pilot Knob sin cometer errores. Pero ahora comenzaba a sospechar que estaba equivocado. De hecho, hasta ahora, no había reconocido ningún detalle del paisaje. Los contornos generales eran aquellos, ya que el área era tal como la recordaba, pero no había un solo punto específico que podría haber señalado y afirmar que sabía lo que era. Me sentí un poco exasperado y un poco humillado, y me pregunté si sentiría las mismas sensaciones cuando llegara a Pilot Knob.


  El camino era horrible, peor de lo esperado. ¿Por qué la administración responsable lo dejó en esas condiciones?. Que siguiera la ladera de las colinas en cordones abominablemente tortuosos, eso era bastante comprensible, pero no los baches y las pilas de polvo. Durante algún tiempo, se debería haber hecho algo con respecto a los estrechos puentes de piedra por los que solo podía pasar un automóvil a la vez. A decir verdad, no había otros autos, parecía que era solo yo pasaba por allí.


  La oscuridad se espesó y encendí las luces. Durante un tiempo tuve que reducir la velocidad, y en ciertos puntos me vi obligado a continuar a no más de treinta por hora. Las curvas eran demasiado abruptas y repentinas para enfrentarlas con confianza a una velocidad más rápida.


  Sabía que Pilot Knob no podía estar muy lejos, a sesenta kilómetros como máximo desde el comienzo de la Ruta Militar, y ya debía de haber cubierto más de la mitad. Podría haberlo sabido exactamente si, en la entrada de la carretera, hubiera mirado el odómetro. Pero no lo hice.


  Mientras tanto, el camino empeoraba. Me encontré conduciendo en un estrecho desfiladero, en el que se alzaban las colinas, y a los lados de la carretera, justo en los extremos de la luz de las luces, vi enormes rocas que parecían acechar. El clima también estaba cambiando. Las pocas estrellas visibles hasta ahora habían desaparecido, y desde lejos el retumbar del trueno rodó por los valles.


  Estaba empezando a preguntarme si me había equivocado al girar en alguna parte, si en la oscuridad no había tomado un camino que conducía fuera del valle. Sin embargo, al comprobar mentalmente la ruta, no recordaba ninguna bifurcación. Desde que tomé el Viejo Camino Militar, no había otros caminos, solo unos pocos que conducían granjas, pero siempre en ángulo recto, y con una casa en la parte inferior.


  Después de pasar una curva muy estrecha vi, a la derecha, una baja aglomeración de edificios, con una sola ventana iluminada. Levanté el pie del acelerador y frené, medio pensando en la idea de parar para preguntar por el camino. Pero por una razón que confieso haber ignorado, decidí no hacerlo y continué. Si es necesario, siempre podría encontrar otro lugar para preguntar o, en el peor de los casos, podría volver allí.


  Encontré otro, una milla más allá. Era una aglomeración de edificios al pie de la colina, y con una sola ventana iluminada. Parecía idéntico al visto anteriormente.


  Aparté mi atención del camino por un momento cuando noté la luz de la ventana, y al mirar hacia atrás vi que algo venía hacia mí. Por un momento quedé paralizado, negándome a creer lo que veía. Era un dinosaurio.


  No se mucho de dinosaurios, ni quiero profundizar mis conocimientos sobre el tema, pero una tarde de verano, varios años antes, había estado en Montana y pasé una semana junto con un equipo de paleontólogos que cavaron felices (y sudorosos) lo que llamaron una cama fósil, sacando a la luz Dios sabe qué piezas interesantes de fósiles de hace sesenta millones de años. Mientras estaba con ellos habían encontrado un esqueleto, en condiciones casi perfectas, de un triceratops, y si incluso los esqueletos de los triceratops no constituyen un descubrimiento excepcional, porque los fósiles de triceratops son muy comunes, pero mis amigos recibieron a esta bestia con entusiasmo, de hecho, por razones altamente técnicas, difería un poco de todos los descubrimientos anteriores.


  Y aquí, frente a mí, con la intención de cargarme en esa calle angosta, ¡aquí había un triceratops en carne y hueso!. Bajó la cabeza y los dos grandes cuernos sobre sus ojos me apuntaron directamente, y detrás de los cuernos sobresalía el collar de escamas brillantes. Puso todo su corazón en el ataque, su velocidad ya era muy considerable y era tan alto que parecía llenar el paisaje. Estaba, seguro, que había suficiente potencia y peso en esa carga para hacer que mi auto terminara como un acordeón.


  Gire el volante frenético sin saber cómo realmente lo que hacía. Pero sabía que tenía que hacer algo. Tal vez esperaba volver a subir la cuesta de la colina con el auto para esquivar al animal, o tal vez pensé que tenía suficiente espacio para regresar y huir.


  El auto giró y patinó, mientras el cono de luz cortaba el camino e iluminaba los arbustos retorcidos y las rocas de la colina. Ya no podía ver al dinosaurio, pero esperaba en cualquier momento sentir la enorme cabeza cubierta con su enorme coraza, aplanando el auto.


  Las ruedas traseras, resbalando, habían terminado en una zanja, y el camino era tan estrecho que las ruedas delanteras descansaban en la pendiente opuesta. El motor se detuvo y me encontré allí sentado como un blanco inmóvil, en medio de la carretera, esperando que el triceratops me golpeara. Pero no esperé. Abrí la puerta y salí corriendo, subiendo la colina, tropezando con las piedras y los arbustos. Esperé escuchar el golpe contra el auto detrás de mí. En cambio nada.


  Me tropecé con una roca, caí en un arbusto que me arañó por todos lados y todavía no había ruido en el camino. Era realmente extraño. A la velocidad con la que se movía, en ese momento el animal debería haber golpeado el automóvil.


  Al salir del matorral, subí la cuesta a cuatro patas. El reflejo de los faros en la ladera de la colina iluminaba el camino a una distancia de aproximadamente cien pies, a cada lado del automóvil. El camino estaba desierto, no había ningún dinosaurio. Y sin embargo, debía estar rondando por alguna parte porque había visto a la criatura, estaba absolutamente seguro. La había visto, en persona, y no había forma de confundir lo que vi. Podría haberse escabullido en la noche para emboscarme un poco más. Aunque la idea de un triceratops de puntillas fuera del campo de batalla parecía algo ridícula. Un triceratops no está hecho para la discreción. Permanecí allí, agachado y temblando, mientras el trueno aumentaba su rugido sobre las colinas y el aire fresco de la noche estaba lleno del aroma de flores de manzano.


  Era ridículo, me dije a mí mismo tan pronto como la lógica volvió a despertar en mí. Era imposible que hubiera visto un dinosaurio. No había más. No aquí, en esas colinas de mi infancia, a apenas treinta kilómetros de Pilot Knob, mi ciudad natal. Todo fue imaginación. Había visto algo más y pensé que era un dinosaurio.


  Pero, lógico o no, sabía muy bien lo que había visto, porque el brillo del gran collar de escamas, los ojos como carbones encendidos, se me habían quedado pegados en la cabeza… ignoraba lo que había sucedido y no tenía forma de explicarlo. Era simplemente absurdo suponer la existencia de un triceratops en ese camino, dado que el triceratops se había extinguido hacían sesenta millones de años. Sin embargo, no podía convencerme de que realmente no lo había visto.


  Me enderecé sobre mis piernas inestables y descendí cautelosamente hacia auto, prestando atención a donde estaba poniendo mis pies en ese deslizamiento de tierra que tendía a resbalar debajo de mis zapatos. Los truenos se hacían más fuertes y las colinas del oeste, en el fondo del valle, eran constantemente recortadas por la luz de los rayos. La tormenta se acercaba rápidamente.


  El automóvil estaba atascado de lado con las ruedas traseras en la zanja y la parte trasera de la carrocería a unos centímetros por encima del nivel de la carretera. Subí a bordo, apagué los faros y encendí el motor. Pero cuando intenté moverme, no obtuve ningún resultado. Las ruedas traseras giraban, levantando un enjambre de grava y tierra que golpeaba el interior de los guardabarros. Después de largos y vanos intentos tuve que rendirme a la evidencia. No podría moverlo solo. Paré el motor y salí de nuevo, parando la oreja, entre un trueno y otro, para escuchar si descubría algún rumor del monstruo escondido en la oscuridad. Pero no sentí nada.


  Comencé con un miedo terrible, listo para darle a mis piernas al primer ruido o movimiento sospechoso. Frente a mí pude ver la casa que había identificado al pasar. La luz de aquella ventana seguía brillando, pero el resto del edificio estaba bañado en la oscuridad. Un relámpago iluminó la tierra con un resplandor azul brillante y pude ver que la casa era pequeña y se derrumbaba, agachada hacia la tierra, con una chimenea loca que se apoyaba contra el viento. Arriba de la colina, más allá de la casa, un granero destartalado se tambaleó borracho contra un pajar que estaba parado en una esquina y más allá del granero había un corral pelado que brillaba como un curioso arreglo de huesos desnudos y pulidos en el relámpago. Una gran pila de leña se alzaba en la parte trasera de la casa y al lado había un automóvil antiguo con la parte trasera sostenida por una tabla colocada sobre un par de caballetes.


  La luz del flash fue suficiente para hacerme reconocer el lugar, o al menos, si no era exactamente ese, uno que se parecía a él. De hecho, cuando era niño en Pilot Knob, había visto parcelas miserables similares, a las que le resultaba difícil llamar granjas, donde las familias de pobres miserables llevaban sus vidas, año tras año, con el único propósito de sobrevivir a lo peor. Había muchos lugares iguales en esa área veinte años antes, y si todavía estaban allí significaba que el lugar no había cambiado. Pasara lo que pasase en el mundo exterior, las personas aquí, me di cuenta, todavía vivían como siempre habían vivido.


  Gracias a los relámpagos que iluminaban mi camino, tomé el camino que conducía a la casa y finalmente llegué a la puerta. Subí los escalones desvencijados y llamé. No tuve que esperar. La puerta se abrió de inmediato, como si los habitantes de la casa me estuvieran esperando.


  El hombre que vino a abrir era pequeño y gris. Tenía un sombrero en la cabeza y una pipa en la boca. Los dientes que sostenían la pipa eran amarillos, los ojos que me miraban por debajo del ala baja del sombrero negro eran de un azul lavado.


  —Bueno, adelante —gruñó—. No te quedes ahí empalado. La tormenta está a punto de estallar y te mojarás el trasero.


  Entré y él cerró la puerta detrás de mí. Yo estaba en la cocina. Una mujer enorme, con un cuerpo demasiado ancho en comparación con la cabeza, y vestida con una bata sin forma y un pañuelo atado alrededor de su cabello, se paró frente a una estufa de leña, donde preparó la cena. Una mesa inclinada, cubierta con una lona verde, estaba preparada para la comida y la luz provenía de una lámpara de queroseno, colocada en el centro.


  —Lamento molestarte —comencé— pero me quedé varado en el camino e incluso temo que me perdí.


  —Um, los caminos son malos por aquí, para los que no están acostumbrados —comentó el hombre—. Todas son curvas y algunas no conducen a ninguna parte. ¿A dónde te dirigías?


  —A Pilot Knob.


  —Entonces tomaste el camino equivocado en la última esquina —dijo.


  —Me preguntaba si no tenías un caballo para prestarme. Mi auto se fue de lado en el camino, y las ruedas traseras están atascadas en una zanja. Te pagaré por el problema.


  —Aquí, siéntate —fue la respuesta del hombre cuando me entregó una silla.— Estábamos a punto de sentarnos y hay suficiente para tres. Estaremos muy contentos de tenerte a cenar con nosotros.


  —Pero el auto —traté de protestar—. Debemos actuar lo antes posible.


  —Nada que hacer —dijo, sacudiendo la cabeza—. Al menos, no esta noche. Los caballos no están en el establo, están en el pasto, cuesta arriba. No, ni usted ni los demás podrían pagarme lo suficiente para convencerme de que los busque con esta tormenta y las serpientes de cascabel.


  —Pero —protesté muy tontamente— por la noche las serpientes están en las madrigueras.


  —Déjame decirte, hijo, que nadie conoce los hábitos de las serpientes de cascabel en profundidad.


  —Lo siento, olvidé presentarme. Me llamo Horton Smith.


  No tengo ganas de ser llamado hijo.


  La mujer se apartó de la estufa, con un tenedor en la mano.


  —¡Smith! —exclamó la mujer emocionada—. Pero nosotros también nos llamamos así. ¿No somos parientes, por casualidad?


  —No, pero —dijo el hombre—. Hay muchos Smiths. El hecho de que uno se llame Smith no significa que sea nuestro pariente. Pero, agregó, podríamos celebrar esta hermosa combinación con un trago.


  Extendió la mano debajo de la mesa y sacó una jarra de un galón. Luego tomó dos vasos de un estante que tenía detrás de él.


  —Te ves como alguien que vive en la ciudad —observó— pero he oído que también hay buenos bebedores entre los ciudadanos. Ahora, este producto no es quizás un licor de alta calidad, pero es un jugo de trigo genuino. Se garantiza que no te envenenará. No beba demasiado en el primer sorbo, de lo contrario se asfixiará. Pero después del tercero ya no tendrás que preocuparte, porque te acostumbrarás. Te aseguro que no hay nada mejor, en una tarde como esta, que pararte frente al fuego con una jarra de whisky de contrabando. Se lo compro al viejo Joe Hopkins. Lo destila en una isla en medio del río.


  Había levantado la jarra, listo para verter, pero su rostro cambió de expresión y, mirándome atentamente, habló.


  —Oye, ¿no eres un fantasma?


  —No, no soy un fantasma.


  Él comenzó a servir.


  —Nunca se sabe —dijo—. Van sin ser escuchados y no hay forma de distinguirlos. Una vez pude haberlos reconocido a una milla de distancia, pero ahora han aprendido todos los trucos y son capaces de transformarse como lo deseen.


  Empujó un vaso hacia mí sobre la mesa.


  —Sr.Smith —continuó—, lamento mucho no poder complacerlo, al menos no de inmediato, con esta tormenta que está a punto de estallar. Mañana por la mañana, sin embargo, iré a buscar un caballo y sacaré su auto de la zanja.


  —Pero mientras tanto, está allí de lado que bloquea el tráfico.


  —Señor —dijo la mujer—, no se preocupe por eso. El camino no lleva a ninguna parte. Sube la colina a una vieja casa en ruinas y luego termina.


  —Dicen, agregó el hombre, que esa casa está embrujada.


  —Tal vez si tiene un teléfono, podría llamar…


  —No lo tenemos —dijo la mujer.


  —Nunca entendí por qué alguien quiere el teléfono —dijo el viejo—. Siempre suena, y la gente solo llama para perder el tiempo. Nunca da un momento de paz.


  —Y lo que cuesta —dijo la mujer.


  —Entonces tal vez podría salir —insistí—. Vi otra casa antes de esta. Quizás allí pueda hacer algo.


  —Vamos, piénsalo y toma el vaso —el viejo me interrumpió, sacudiendo la cabeza—. Salir en una noche como esta es como suicidarte. No estoy enojado con mi vecino, pero a alguien no se le debe permitir tener una jauría de perros malos. Sí, vigilan y alejan a los vagabundos, pero no daría un centavo por la vida de alguien que se los encontrara por la noche.


  Levanté mi vaso y probé un sorbo de licor, que era bastante malo. Pero me calentó mucho.


  —No vas a ir a ningún lado —dijo la mujer—. Va a llover.


  Tomé otro sorbo, y me pareció menos traicionero. Fue mucho mejor que el primero, y revivió el fuego dentro de mí.


  —Será mejor que se siente, señor Smith —dijo la mujer nuevamente—. Estoy a punto de servir las vituallas. Pa, dale un plato y un tazón.


  —Pero…


  —¡Cállate! —ordenó el hombre—. No querrás negarte a comer con nosotros, espero. Mi vieja cocinó un montón de cabezas de cerdo con verduras, que se ven muy bien. No conozco a nadie más en el mundo que sea tan bueno como ella para prepararlas. Durante una hora, he estado babeando ante la idea. Apuesto a que, concluyó dándome una mirada penetrante, que nunca has probado un plato de cabeza real. No es una comida de la ciudad.


  —Perderías la apuesta —le dije—. Ya lo comí, pero hace mucho tiempo.


  Para ser sincero, tenía hambre y la cabeza me atrajo.


  —Vamos —me instó— termina el vaso. Te doblará los dedos de los pies, palabra del hombre.


  Terminé de beber mientras él tomaba el plato y el tazón del estante, los cubiertos de un cajón y los colocaba frente a mí. La mujer sirvió sobre la mesa.


  —Tome asiento, señor —dijo—. Y tú, papá, quítate la pipa de la boca. Ya es bastante malo que siempre mantenga tu sombrero en la cabeza, continuó volviéndose hacia mí, también duerme allí con su sombrero, pero no puedo soportar que se ponga el tenedor en la boca sin quitarse la pipa.


  Se sentó y continuó.


  —Sírvete tú mismo. No es algo delicado, pero es genuino, y hay bastante. Espero que disfrutes.


  La comida estaba buenísima, caía bien al estómago y, de hecho, había mucha. Parecía, casi, que esperaban tener un invitado para cenar.


  Hacia la mitad de la comida comenzó a llover, las gruesas cortinas golpeaban la desigual casa haciendo un ruido que, para escuchar lo que nos decíamos, nos vimos obligados a alzar la voz.


  Después de comer en silencio durante unos minutos, el viejo comenzó a hablar de nuevo.


  —No hay nada mejor —dijo— que la cabeza del cerdo, excepto, tal vez, por la zarigüeya—. Tomas una zarigüeya, la cocinas con muchas batatas, y no hay nada que caiga tan bien. Había una vez tantas como quisieras, pero ahora ha pasado mucho tiempo desde que se las encontraba fácilmente. Se necesita un perro para rastrearlas, y después de que Preacher[1] murió, no tuve corazón para conseguir otro. Me gustaba mucho esa bestia y no tengo ganas de reemplazarla.


  La mujer se secó una lágrima.


  —Fue el mejor perro que hemos tenido. Era como uno de la familia. Dormía debajo de la estufa, que a veces hacía tanto calor que se chamuscaba el pelo, pero no le prestaba atención. Creo que le gustaba el calor. Tal vez Predicador parezca un nombre extraño para un perro, pero se veía así. Era así: solemne y digno como quien diría, y triste…


  —Excepto cuando estaba cazando zarigüeyas.


  Pa la interrumpió.


  —Cuando corría tras las zarigüeyas, era un terror de cola anillada.


  —No queríamos ser irreverentes —continuó— pero él era así, incluso si lo intentamos, no podríamos darle un nombre diferente. Parecía un predicador.


  Tan pronto como terminó de comer, volvió a ponerse la pipa en la boca y agarró la jarra.


  —Gracias —dije— eso es suficiente para mí. Realmente me tengo que ir. Si me das algunos pedazos de madera de tu pila, puedo ponerlos debajo de las ruedas.


  —No soy de esta opinión —dijo Pa—. Con la tormenta, ni siquiera lo intentaría. Sería un crimen permitirte salir. Quédese aquí adentro y beba, y lo pensará mañana. No tenemos otras camas, pero hay un sofá donde puede acostarse. Es cómodo y dormirá bien. Los caballos bajarán temprano mañana, y luego sacaremos su auto de la zanja.


  —Ni siquiera hablar de ello. Ya he dado demasiados problemas.


  —Es un placer tenerte aquí, lo digo en serio. Una nueva cara no es algo que sucede todos los días en nuestra área. Siempre estamos solos, mi vieja y yo, mirándonos el uno al otro. No tenemos nada más que decirnos. Discutimos durante tanto tiempo que ya nos lo dijimos todo.


  Llenó mi vaso y lo empujó hacia mí sobre la mesa.


  —Caliéntate con esto, y agradece que hayas tenido refugio en una noche como esta y no quiero saber nada más sobre salir de aquí hasta que llegue la mañana.


  Tomé el vaso y tragué un largo sorbo, y debo admitir que la idea de no tener que enfrentar la tormenta tenía aspectos positivos.


  —Después de todo –continuó Pa— hay una ventaja de no tener un perro para ir a cazar zarigüeyas. Aunque realmente lo siento por Predicador. Pero sin perros puedes quedarte más tranquilo, e incluso si un joven como tú no puede entenderlo, te aseguro que es agradable sentarse. Pensamos mucho, soñamos y mejoramos. La mayoría de esos bastardos que conocemos hoy se han vuelto así porque no respetan el tiempo de la silla. Siempre se están presionando mutuamente, corren todo el tiempo y piensan que están corriendo detrás de algo pero, la mayoría de las veces, solo corren para escaparse de ellos mismos.


  —Creo que tienes razón —admití, pensando en mí mismo—. Estás en lo cierto.


  Bebí otro vaso y me gustó tanto que acepté otro.


  —Aquí, joven —dijo Pa— dale el vaso, está casi vacío.


  Obedecí, la jarra gorgoteó y el vaso volvió a llenarse.


  —Estamos aquí como cucarachas en la guarida, y no tenemos nada que hacer más que beber y conversar sin prisa. El tiempo es el mejor amigo del hombre, lo aprovecha, pero se convierte en su peor enemigo si se deja vencer rápidamente. Los que viven mirando el reloj son pobres miserables. Vivir de acuerdo con el sol, sin embargo, es algo hermoso.


  Mientras hablaba, sentí que algo andaba mal. Había algo en esos dos… No sé, como si ya los hubiera visto, quizás hace años, y tarde o temprano los habría reconocido y habría recordado quiénes eran. Pero por el momento, por mucho que busqué en mi memoria, no pude localizarlos.


  El hombre siguió hablando y lo escuché con un oído. Sabía que estaba hablando de la caza, el mejor cebo para el bagre y otras cosas similares, pero los detalles se me escaparon.


  Terminé el vaso y se lo entregué sin que me lo pidiera. Lo llenó, y me sentí perfectamente a gusto, con el fuego de leña murmurando en la estufa y el reloj sobre el armario haciendo un ruido fuerte. Pensé que a la mañana siguiente encontraría el camino correcto para Pilot Knob, pero por el momento estaba sentado frente a la mesa, arrullado por el tictac del reloj, sin pensar, o casi. Me estaba emborrachando y me di cuenta, pero no me importó en absoluto. Seguí bebiendo y escuchando, y no pensaba en el mañana.


  —Por cierto —pregunté—, ¿cómo te va con los dinosaurios este año?


  —Bueno, a veces ves alguno de ellos —respondió con naturalidad—, pero parecen un poco más pequeños de lo que solían ser.


  Luego pasó a hablar sobre una acacia que había tenido que cortar, y un año en que los conejos, después de haber comido no sé qué hierba, se habían vuelto guerreros y atacaron a los osos. Pero creo que estaba hablando de otro lugar, porque nunca había habido osos por allí.


  Recuerdo que al final fui a acostarme en el sofá de la sala, con Pa acompañándome sosteniendo la linterna. Me quité la chaqueta y la colgué en el respaldo de una silla, luego me quité los zapatos y los puse en orden delante del sofá. Finalmente me acosté, después de aflojarme la corbata, y descubrí que el sofá era realmente cómodo, como me había dicho el viejo.


  —Tendrás una buena noche de sueño —dijo Pa—. Barney siempre duerme aquí cuando nos visita. Sparky, por otro lado, se queda en la cocina.


  Y de repente, cuando esos nombres entraron en mi cabeza, lo recordé. Logré enderezarme, no sin esfuerzo, y grité.


  —Ahora sé quién eres. ¡Eres Snuffy Smith[2], el que está con Barney Google y Sparkplug y compañía en los cómics!


  Quería agregar algo más, pero pensé que no importaba. Me dejé caer en el sofá mientras Snuffy se alejaba con la linterna y en el techo, encima de mí, golpeaba la lluvia.


  Me quedé dormido arrullado por el sonido del agua… y me desperté con las serpientes de cascabel…


  


  Capítulo 2


  Fue el miedo lo que me salvó. Un miedo brutal y paralizante que me heló durante esos segundos que permitió que mi cerebro se diera cuenta de la situación, la dominara y decidiera qué hacer.


  La horrible cabeza mortal colgaba sobre mi pecho, doblada en la dirección de mi cara, y en una fracción de segundo, en tan poco tiempo que solo una cámara de muy alta velocidad podría haberla atrapado en el acto de actuar, con sus dientes venenosos, curvados, implacables, ahora erectos para el ataque.


  Si me movía, atacaría.


  En cambio no me moví. No pudo hacerlo, porque el miedo me puso rígido al paralizarme, con los músculos tensos, tendones tensos y piel de gallina.


  La cabeza que colgaba sobre mí parecía cincelada en el hueso, flaca y cruel, con ojos que brillaban como una piedra recién rota y aún sin alisar, y, entre los ojos y las fosas nasales, con los hoyuelos utilizados como órganos sensoriales. La lengua bífida se disparó muy rápido en la boca con un movimiento que recordaba al fuego de un rayo en el cielo. El cuerpo era de un amarillo opaco, veteado de oscuridad, y era grande. Tal vez no como me lo pareció en esos momentos dominados por el miedo, pero siempre lo suficiente como para sentir el peso que estaba sobre mi pecho.


  Crotalus horridus horridus. Una serpiente de cascabel.


  Sabía que yo estaba allí, debajo de ella, y su visión, aunque débil, era suficiente para hacerle saber. La lengua bífida completaba los datos. Y los hoyuelos sensibles podrían medir la temperatura de mi cuerpo. Estaba un poco perplejo, por mucho que lo sea un reptil. Indeciso y dudoso. ¿Amigo o enemigo?. Demasiado grande para comer, pero posiblemente peligroso. Y, al primer indicio de peligro, lo sabía, sus curvos dientes mortales atacarían.


  Mi cuerpo estaba rígido e inmovilizado por el miedo. Me di cuenta de que, en cualquier momento, esa quietud cesaría y trataría de moverme, impulsado por la desesperación, para escapar de la serpiente. Sin embargo, mi cerebro, todavía nublado, funcionaba con la típica frialdad del terror y me obligó a no moverme, a permanecer en ese bloque de carne rígida en la que me había convertido. Esa fue mi única oportunidad de sobrevivir. Un solo movimiento habría sido interpretado como una amenaza, y la serpiente se habría defendido.


  Bajé los párpados, tan lentamente como pude, para que ni siquiera tuviera que parpadear, y me quedé hundido en la oscuridad, con un nudo amargo en la garganta y el estómago contraído por el pánico.


  Me decía a mí mismo que no debía moverme. Nada, ni un estremecimiento, un temblor, ni siquiera levantar un dedo.


  La parte más difícil fue mantener los ojos cerrados, pero sabía que era necesario. Incluso un repentino parpadeo podría haber causado que la serpiente atacara.


  Todo mi cuerpo, cada fibra, cada nervio, cada parte de la epidermis me gritaba que huyera, pero lo forcé a permanecer inmóvil. Yo, la mente, el cerebro, el pensamiento. E inconscientemente, descubrí que era la primera vez en mi vida que el cuerpo y la mente estaban en un contraste tan marcado.


  La serpiente seguía pesando sobre mi pecho. Traté de calcular cómo estaba dispuesto su peso. ¿Se había movido imperceptiblemente? ¿Había provocado que su cerebro entrara en acción, no estaba enderezando sus anillos y luego doblándolos a la posición S antes del ataque? ¿O estaba bajando la cabeza, a punto de irse, después de descubrir que no representaba una amenaza para él?


  ¡Ojalá pudiera haber abierto los ojos para asegurarme! Era insoportable no ver el peligro y, si era necesario, defenderme.


  Pero el cerebro todavía tenía la ventaja sobre el cuerpo, y seguí manteniendo los ojos cerrados, sin apretarlos. Lo más natural posible, ya que no podía saber si el movimiento de los músculos faciales, involucrado en el gesto de entrecerrar los ojos, podía asustar a la serpiente hasta el punto de hacer que golpeara.


  También respiraba lo más lento que podía, porque la respiración también era movimiento, aunque ahora pensaba que la serpiente ya se debería haber acostumbrado al ritmo de mi respiración.


  La serpiente se movió.


  Mi cuerpo se tensó para percibir su movimiento, y lo forcé a permanecer tenso. Se arrastró a través de mi pecho y abdomen, y me pareció que me llevó una cantidad infinita de tiempo, tanto como fue, hacer todo el viaje y partir.


  ¡Vamos, mi cuerpo gritó, ahora es el momento de escapar! Pero lo forcé a quedarse quieto y lentamente abrí los ojos, tan lentamente que la vista volvió gradualmente a mí, primero confundida a través de las pestañas, luego solo una grieta, luego por completo.


  Antes de cerrarlos, no había visto nada más que la fea cabeza plana y esquelética, apuntando hacia mi cara. Ahora vi el techo de piedra a un metro de mi cabeza, que se inclinaba hacia la izquierda. Y podía oler el olor húmedo de una cueva.


  Ya no estaba recostado en el sofá donde me había quedado dormido con el sonido de la lluvia golpeando el techo, estaba tendido sobre la losa de roca que formaba el suelo de la cueva. Por el rabillo del ojo, observé el área a mi izquierda y vi que la cueva no era profunda, que era, de hecho, poco más que una grieta horizontal tallada por la erosión. La piedra caliza de un contrafuerte.


  ¡Un nido de serpientes! Pensé. ¿Quizás no el refugio de un solo reptil, sino de un número desconocido? Así que tenía que permanecer en silencio al menos hasta que estuviera seguro de que no había otros.


  La luz de la mañana penetró a través de la grieta, llegando a tocar y calentar el lado derecho de mi cuerpo. Entrecerrando los ojos en esa dirección, descubrí que mi mirada se elevaba sobre una garganta que trepaba por el valle principal. Y allí, al pie del desfiladero, estaba el camino que había recorrido el día anterior; y también estaba mi auto, perpendicular a la carretera. Pero no había señales de la casa vista la noche anterior, ni del establo, ni de la cerca o la pila de madera. No había nada. Un pastizal montañoso cubierto de rocas, arbustos de moras y algunas plantas raras se extendían entre el camino y la cueva donde yacía.


  Podría haber creído que estaba en otro lugar si no fuera por el auto. Su presencia en el camino indicaba que el punto era ese, y que si algo había cambiado, era porque la casa se había ido. Pero era un pensamiento absurdo y loco, porque tales hechos no suceden. Casas, graneros, cercas, pilas de madera, autos viejos sostenidos por un caballete, no desaparecen así, como si nada hubiera pasado.


  En el fondo de la cueva oí un ruido seco y crujiente, y algo rápido y duro pasó por mis tobillos. Luego se fue a acomodar con un crujido en una pila de hojas secas, a las afueras de la cueva.


  Mi cuerpo se rebeló. Se había mantenido con miedo durante demasiado tiempo. Actuó por un instinto que mi mente era incapaz de contrarrestar e incluso cuando la parte de razonamiento de mí protestó violentamente, ya había salido disparado de la cueva y estaba de pie, agachado, en la ladera. Frente a mí y ligeramente a mi derecha, una serpiente se deslizaba por la ladera, yendo muy rápido. Alcanzó un matorral de zarzamora y se metió en él y el sonido de su movimiento se detuvo.


  Todo el ruido cesó, todo movimiento cesó, y yo me quedé parado en la ladera de la colina, tenso esperando cualquier movimiento y atento a cualquier ruido.


  Con una rápida mirada examiné los alrededores, luego volví a mirarlos en detalle. Una de las primeras cosas que vi fue mi chaqueta, hundida en el suelo, como si la hubiera dejado caer con cuidado, como si pensara que la estaba colgando en una silla que no estaba allí. A poca distancia estaban mis zapatos, ordenados uno al lado del otro, con la punta hacia abajo. Fue entonces cuando me di cuenta de que solo tenía calcetines en los pies.


  No había señales de serpientes, aunque un susurro provenía del fondo de la cueva, donde la oscuridad era demasiado espesa para poder verla bien. Un pájaro voló para asentarse en una rama seca y me miró con sus pequeños ojos, mientras el tintineo de un cencerro de vaca provenía del valle.


  Con un dedo del pie cautelosamente toqué mi chaqueta. Parecía no haber nada debajo, así que me incliné para recogerla. Luego tomé mis zapatos y, sin demorar en ponérmelos, bajé la cuesta, pero sin prisa, para alcanzar mi auto. Continué lentamente, prestando atención a donde ponía mis pies, porque estaba seguro de que la colina estaba llena de serpientes. Además de la que se había acostado en mi pecho, la segunda que había pasado por mis tobillos y la otra que había sentido en el fondo de la cueva, ¡solo Dios sabe cuántos más podría haber! Sin embargo, no vi ninguna más. Tal vez me tenían miedo como yo les tenía miedo. Me di cuenta de que estaba temblando y me castañeteaban los dientes. Al final del descenso tuve que sentarme en la hierba, estaba tan exhausto y agitado, pero sin embargo, tuve cuidado, antes de sentarme, que cerca no hubieran rocas ni arbustos donde pudieran esconderse algunas serpientes. Por casualidad, aplasté un cardo, así que me detuve para quitar las espinas que se habían deslizado en el calcetín. Luego traté de ponerme los zapatos, pero mis manos temblaban demasiado, y solo entonces me di cuenta de cuán grande y profundo había sido el miedo que había sentido.


  Sentí que mi estómago se me subía a la garganta y me puse de costado sacudido por la náusea. Vomité durante mucho tiempo, incluso cuando ya no tenía nada en el estómago.


  Sin embargo, me hizo bien, y finalmente, después de limpiarme, pude ponerme los zapatos y atar los cordones. Luego fui al auto y me incliné hacia un lado, casi abrazándolo, tan feliz de poder haberlo alcanzado. Y mientras estaba allí, aferrado a esa fea masa de metal, me di cuenta de que el auto no estaba atascado. El foso era mucho menos profundo de lo que me había parecido la noche anterior. Entré y me puse al volante. Tenía la llave en el bolsillo y encendí el motor. El auto se movió sin dificultad, y lo llevé de vuelta a la carretera para reanudar el viaje interrumpido.


  Era temprano en la mañana. El sol debería haber salido hacía menos de una hora. Las telarañas, en la hierba al borde del camino, todavía estaban cubiertas de rocío y las alondras se alzaban en el cielo, seguidas de sus trinos.


  Pasé una curva, y allí, frente a mí, estaba la casa con su increíble chimenea doblada, la pila de leña en la parte de atrás, el auto apoyado por los caballetes, el establo inclinado apoyado contra el granero. Era la misma pintura que había aparecido en mis ojos la noche anterior a la luz de los relámpagos.


  Fue un verdadero golpe para mí verlo e inmediatamente mi cerebro se puso a trabajar para encontrar una explicación. Al parecer, me había equivocado al creer que la presencia del automóvil en la carretera significaba la desaparición de la casa. Porque encontré la casa aquí, exactamente como la había visto unas horas antes. Por lo tanto, era razonable pensar que la casa siempre había permanecido allí y que el automóvil, al igual que mi persona, habían sido trasladados a una buena milla de la carretera. Me pareció absurdo y, además, imposible. El coche, según recordaba bien, se había quedado atascado en la zanja, y cuando intenté llevarlo de vuelta a la carretera, las ruedas estaban inactivas. Más tarde, borracho como estaba después de beber toda esa luz de luna, ciertamente no había sido capaz de moverlo, moverlo una milla, y luego ir a acostarme en el foso de la serpiente. ¿Por qué debería haber hecho esto? Y luego no recordé nada después de quedarme dormido en el sofá.


  Todo era absurdo. La carga del triceratops que había desaparecido repentinamente, el auto varado en la zanja, Snuffy Smith y su esposa Lowizie, y también el licor de trigo que habíamos tragado sentados en la mesa de la cocina. De hecho, no sentí la resaca y casi me arrepiento, porque podría culpar a la resaca de todas las locuras que me sucedieron. Uno no podría haberse tomado toda esa traicionera luz de luna, que recordaba haber bebido, sin sentir los efectos. Es cierto que había vomitado, pero no por la resaca. Después de todo, habían pasado demasiadas horas desde que lo tomara, y debí digerir alcohol hacía ya mucho tiempo.


  Y sin embargo, aquí está delante de mí la casa donde había encontrado refugio la noche anterior. Sí, solo la había visto a la luz de un rayo, pero era lo mismo en todos los aspectos que lo recordaba.


  ¿Por qué los triceratops, me pregunté, y por qué las serpientes? El dinosaurio, de hecho, no había constituido un peligro real, tal vez, aunque lo dudaba mucho, había sido una alucinación, ¡pero las serpientes de cascabel por lo contrario eran reales!. Así que había sido una puesta en escena engorrosa para matarme. ¿Pero quién podría querer mi muerte? Y si alguien quisiera asesinarme, por razones que no conocía, había indudablemente formas más fáciles y menos complicadas de hacerlo.


  Observé la casa con tanta intensidad que me distraje de conducir y casi me salí del camino. Logré enderezar el auto justo a tiempo.


  No había nada en particular que me devolviera a la realidad, ninguna señal de vida, pero de repente los perros salieron del patio y corrieron, ladrando hacia la carretera para perseguir el auto. Nunca en mi vida había visto tantos perros juntos, y todos tan delgados que, incluso desde lejos, podía distinguir sus costillas debajo de la piel. En su mayoría eran perros de caza, con orejas colgantes y largas colas como látigos. Algunos de ellos vinieron aullando hacia la puerta y salieron corriendo hacia el camino para alejarme, y otros no se molestaron con la puerta, sino que saltaron la valla a todo correr.


  La puerta de la casa se abrió y un hombre salió a la puerta gritando a los perros, que se detuvieron al instante, todos juntos, y luego regresaron con la cabeza baja hacia la casa, como un grupo de niños atrapados robando melones en los campos. Sabían muy bien que no deberían correr detrás de los automóviles.


  Pero en ese momento no estaba prestando mucha atención, porque estaba mirando al hombre que había salido a llamarlos. En su primera aparición, estaba convencido de que volvería a ver a Snuffy Smith. No sé por qué lo esperaba, quizás porque necesitaba algo a lo que aferrarme, una explicación lógica de lo que me había sucedido. Pero no fue Snuffy Smith. Era mucho más alto que Snuffy, y no tenía ni pipa ni sombrero. Y luego pensé que no podía ser Snuffy, porque él no tenía perros. Este sería el vecino del que Snuffy me había advertido, el dueño de los perros malos. Snuffy me había dicho que si los conocía por la noche, podría estar en peligro de vida. Pero había corrido mucho peligro incluso al quedarme en su cocina bebiendo en su compañía.


  Era increíble, por supuesto, que creyera en la existencia de Snuffy Smith. No era una persona real. Él y su esposa con cabeza de alfiler eran personajes extravagantes que desfilaban a través de una tira cómica. Pero aunque intenté convencerme de esto a mí mismo, no pude hacerlo.


  Excepto por los perros y el hombre parado en la puerta, la casa era idéntica a la de Snuffy. Y tenía que admitir que esto estaba más allá de cualquier explicación lógica.


  En eso me di cuenta de que había algo diferente, y sentí una sensación de alivio. Sí, había un automóvil cerca de la pila, pero no tenía la parte trasera levantada y apoyada en un eje entre dos caballetes. El automóvil descansaba sobre las cuatro ruedas, aunque, al lado de la pila, pude ver un eje y dos caballetes, como si el automóvil hubiera sido levantado para repararlo y luego lo volvieran a colocar en el suelo.


  Ya casi había pasado la casa, y una vez más estaba allí para salir del camino, pero enderecé el auto a tiempo. Cuando giré el cuello para mirarla por última vez, noté que el buzón colgaba cerca de la puerta. Alguien había trazado en letras gruesas, con pintura, el nombre T.WILLIAMS.


  


  Capítulo 3


  George Duncan había envejecido, pero lo reconocí de inmediato, tan pronto como puse un pie en la tienda. Estaba gris y arrugado y tenía la delgadez característica de los viejos, sin embargo, era el mismo hombre que me había dado una bolsa de mentas muchas veces, como regalo, cuando mi padre compraba una caja de suministros, y a veces mucha comida para el ganado.


  George Duncan estaba parado detrás del mostrador, hablando con una mujer que me daba la espalda. Su voz áspera claramente me llegó a través del lugar.


  —Estos niños de Williams —dijo— siempre han sido un grupo de alborotadores. Desde el día en que vino a escondidas aquí, esta comunidad nunca ha tenido nada más que el dolor de Tom Williams y su tribu. Le digo, señorita Adams, son un grupo desesperado y si yo fuera usted, no me preocuparía por ellos. Simplemente seguiría adelante y les enseñaría de la mejor manera posible y tomaría medidas enérgicas cuando se salieran de la línea y eso sería el final de todo .


  —Pero, señor Duncan —dijo la mujer—, no son tan malos. No tienen antecedentes familiares decentes, naturalmente, y a veces sus modales son atroces, pero en realidad no son viciosos. Están bajo todo tipo de presiones, no te puedes imaginar a qué presiones sociales están sometidos…


  Él le sonrió, mostrando sus dientes desiguales, pero había más ironía que buen humor en esa sonrisa.


  —Lo sé, lo sé —interrumpió—, ya me lo has dicho y repetido. Son parias.


  —Eso es correcto —le dijo—. Rechazados por los otros niños y rechazados por el pueblo. No les queda dignidad. Cuando entran aquí, apuesto a que los vigilas.


  —Tienes razón. Solo hago eso. Ciertamente también robarían mi camisa, si pudieran.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Los pillé de hecho.


  —Lo hacen en represalia. Para vengarse —dijo ella.


  —Ciertamente de mí. Pero nunca les hice nada.


  —Tal vez no solo tu —dijo—. No tu personalmente. Sino tu y todos, estos niños sienten que todas las manos están levantadas sobre ellos. Saben que no son bienvenidos. No tienen lugar en este pueblo, no por alguna fechoría anterior, sino porque este pueblo decidió, hace mucho tiempo y de una vez por todas, que la familia no valía nada. Creo que esa es la forma en que lo dices, la familia no vale nada.


  Mientras tanto, miraba a mi alrededor y descubrí que la tienda había cambiado muy poco. Había nuevos artículos en los estantes, mientras que otros que una vez habían estado habían desaparecido. La vieja campana de cristal que una vez cubrió una rueda de queso ya no estaba allí, pero el viejo cuchillo de trinchar usado para cortar tabaco de mascar todavía estaba clavado en el mostrador. En una esquina de la tienda había un refrigerador que se suponía que debía usarse para productos lácteos, y esto explicaba la desaparición de la campana para el queso, pero este fue el único cambio real visible en la tienda. La estufa de barriga siempre estaba dentro de su contenedor de arena en el centro de la habitación, rodeada por las mismas sillas destartaladas, brillantes por el uso continuo. En una pared lateral seguía el estante con pequeños compartimentos que se usaba para el correo,


  Era como si hubiera dejado ese lugar el día anterior y, al regresar esa mañana, descubrí que, en la noche, habían cambiado los muebles.


  Me giré para mirar la calle a través del escaparate sucio, polvoriento y manchado de moscas, y vi que se habían producido cambios más radicales afuera. En la esquina opuesta al banco, el terreno de mi infancia ahora estaba ocupado por un garaje, frente al cual se instaló una bomba de gasolina. Al lado estaba la peluquería, un pequeño edificio que parecía más desconectado y desvaído de lo que recordaba. Cerca del barbero, la ferretería, tal como lo recordaba.


  Detrás de mí, los dos habían terminado de hablar y me di la vuelta. La mujer se dirigía a la salida. Era más joven de lo que la había juzgado al mirarla desde atrás. Llevaba una chaqueta gris y una blusa, y tenía el pelo muy negro recogido atado en un moño en la nuca. Llevaba gafas con un marco de plástico transparente, y tenía una expresión preocupada y enojada al mismo tiempo. Caminaba con un paso decisivo, casi militar, y tenía todo el aire del secretario de un pez gordo, que sabe lo que está haciendo y no le da confianza a nadie.


  En la puerta, se volvió para preguntarle a Duncan, ¿Vienes a la fiesta de la escuela esta noche, verdad?


  Volvió a mostrar sus dientes desiguales.


  —Nunca me he perdido una, y no voy a comenzar ahora.


  La mujer abrió la puerta y se alejó rápidamente. Duncan salió de detrás del mostrador y se acercó a mí con su leve paso.


  Duncan salió de detrás del mostrador y se dirigió hacia mí.


  —¿Puedo hacer cualquier cosa por ti? —preguntó.


  —Mi nombre es Horton Smith —dije—. Hice arreglos…


  —Espera, solo un minuto… —dijo Duncan rápidamente, mirándome de cerca—. Cuando su correo comenzó a llegar, reconocí el nombre, pero me dije que debía haber algún error. Pensé que tal vez…


  —No hay error —le dije, tendiéndole la mano—. ¿Cómo está, señor Duncan?


  Me agarró la mano con fuerza y la sostuvo.


  —Pequeño Horton Smith —dijo—. Solías venir con tu padre…


  —Y solías darme un saco de dulces.


  Sus ojos brillaron debajo de las cejas pesadas, me agarró la mano y la sostuvo durante varios segundos con un fuerte apretón.


  Todo iba a estar bien, me dije. El viejo Pilot Knob todavía existía y yo no era un extraño. Estaba volviendo a casa.


  —Y tú eres el mismo —dijo, como en la radio y, a veces, en la televisión.


  Admití que sí.


  —Pilot Knob está jodidamente orgulloso de ti. Nos tomó un tiempo acostumbrarnos a escuchar a un chico de aquí hablando en la radio y estar cara a cara con él frente a la pequeña pantalla. Pero nos acostumbramos y la mayoría de nosotros escuchamos sus programas y lo discutimos después. Todos se dijeron entre sí que Horton había dicho esto o aquello y tomamos lo que usted dijo como la palabra del evangelio. ¿Pero por qué volviste? ¡Ten cuidado, eso no significa que no estamos felices de verte!


  —Creo que me detendré por un tiempo —le expliqué—. Unos meses, tal vez incluso un año.


  —¿Vacaciones?


  —No, no son vacaciones. Tengo en mente escribir algo, y para hacerlo tuve que retirarme a un lugar donde estar tranquilo y tener la oportunidad de reorganizar las ideas.


  —¿Un libro?


  —Sí. Realmente espero sea un libro.


  —Bueno, creo que tienes mucho que decir —dijo pensativamente, rascándose la barbilla— .Quién sabe cuántas cosas no puedes decir en la radio. Has estado en muchos lugares… todos esos países extranjeros…


  —Sí en algunos.


  —¿Y Rusia? ¿Qué opinas de Rusia?


  —Me gustaron los rusos. Tienen muchas similitudes con nosotros.


  —¿Quieres decir que se parecen a los estadounidenses?


  —Exactamente


  —Bueno, ven y siéntate junto a la estufa y hablemos un poco. Hoy no hay fuego en la estufa. Supongo que no es necesario. Veo como si fuera ayer tu padre sentado allí en una de esas sillas hablando con los demás. Era un hombre irreprochable, tu papá, pero siempre dije que no era de la madera de la que estamos hechos los granjeros.


  Nos sentamos en dos de las sillas.


  —¿Aún está vivo? Preguntó el viejo.


  —Sí, y mamá también. Ellos viven en California Están jubilados y la pasan bien.


  —Y aquí, ¿sabes a dónde ir?


  Dije que no.


  —Hay un nuevo motel cerca del río —explicó—. Lo construyeron hace un par de años. Son gente nueva, se llaman Streeters. Te harán un buen precio si te quedas allí por mucho tiempo. Se los contaré.


  —Pero no necesitas…


  —No eres un turista pasajero. Eres uno de los nuestros que ha regresado a casa. Quiero explicártelo.


  —¿Existe la posibilidad de ir a pescar?


  —Es el mejor lugar del río. Alquilan botes y canoas, incluso si, en mi opinión, no entiendo qué gusto tiene arriesgar el cuello al ir en canoa por el río.


  —Esperaba encontrar un lugar así.


  —¿Te sigue apasionando la pesca?


  —Lo disfruto.


  —Recuerdo que cuando eras un niño estabas loco por los squalos.


  —Es un tipo de pesca divertido.


  —Todavía hay mucha gente aquí que recuerdas —dijo Duncan—. Todos querrán verte de nuevo. ¿Por qué no haces una pequeña visita a la fiesta de la escuela esta noche? Habrá mucha gente. Es la maestra la que acaba de irse, Kathy Adams se llama.


  —¿Sigue siendo la vieja escuela, solo una habitación para todos?


  —Puedes apostar que tenemos —dijo—. Se nos presionó a nosotros y a algunos de los otros distritos para que se fusionaran en una sola, pero cuando se sometió a votación, lo superamos. Los niños obtienen una educación tan buena en una escuela de una sola habitación como lo harían en un edificio nuevo y elegante y cuesta mucho menos. Los niños que quieren ir a la escuela secundaria pagan su matrícula, pero no hay muchos de ellos que quieran ir. Todavía cuesta menos que si estuviéramos consolidados. No sirve gastar dinero en una escuela secundaria cuando tienes un montón de niños como esos mocosos de Williams…


  —Sí —dije—, escuché. No debería haberlo hecho, pero hablaban en voz alta.


  —Déjame decirte, Horton, que Kathy Adams es una maestra de primer nivel, pero muy tierna de corazón. Siempre los defiende, pero te aseguro que son un montón de delincuentes. No creo que conozcas a Tom Williams. Quién sabe de dónde vino aquí. Ya te habías ido. Trabajó en algunas de las granjas, pero en su mayoría era bueno para nada, aunque debe haber logrado ahorrar un poco de dinero. Ya había pasado la edad de casarse cuando se casó con una de las hijas de Little Poison Carter. Se llamaba Amelia. ¿Te acuerdas de Little Poison, verdad?


  Sacudí mi cabeza.


  —Tenía un hermano llamado Big Poison.Nadie recuerda sus nombres reales. La tribu vivía allí en la isla Muskrat. Luego, cuando Tom se casó con Amelia, con el dinero que había ahorrado, compró ese pedazo de tierra a un par de millas de Lonesome Hollow, y trató de convertirlo en una granja. En general, lo está haciendo bien, incluso si no entiendo cómo. Y todos los años nacía un niño, y él y su esposa los dejaban en libertad. Te aseguro, Horton, que son personas de las que estaríamos felices de prescindir. Esos tipos solo causan problemas. Por su parte, Tom Williams tiene más perros de los que deberían permitirse, y son bestias inútiles, ya que él es inútil. Van de la mañana a la noche sin hacer nada, y luchan entre ellos. Pero Tom dice que le gustan los perros. ¿Alguna vez has oído hablar de tal cosa? Es un imbécil, con todos esos niños y perros, y los niños siempre tienen algún tipo de problema.


  —La señorita Adams parecía pensar —le recordé— que no es su culpa por completo.


  —Lo sé. Ella dice que se sintieron rechazados y no son privilegiados. Esa es otra palabra suya favorita. ¿Sabes lo que significa menos privilegiado? Significa alguien que no tiene voluntad para levantarse. No habría necesidad de carecer de privilegios si todos estuvieran dispuestos a trabajar y tuvieran sentido común. Oh, sé lo que el gobierno dice sobre ellos y cómo debemos ayudarlos. Pero si el gobierno simplemente viniera aquí y echara un vistazo a algunas de estas personas desfavorecidas, verían en un minuto qué les pasa realmente.


  —Cuando venía aquí esta mañana, me preguntaba si todavía hay serpientes de cascabel —dije.


  —¿Serpientes de cascabel? Repitió Duncan.


  —Había muchas cuando era pequeño. Y me preguntaba si tal vez no habrían disminuido.


  —Oh, tal vez hay menos, pero siempre hay demasiadas. Solo ve a las colinas y las encontrarás en abundancia. Por casualidad, ¿estás interesado?


  —No particularmente.


  —Deberías venir a la fiesta de la escuela esta noche. Habrá un montón de gente. Conoces algunos de ellos. Es el último día del año escolar y todos los niños van a presentar sus pequeños números. Algunos poemas, una canción o quizás una pequeña obra de teatro. Y después, habrá un feria de platos y con las ganancias, compraremos nuevos libros para la biblioteca. Todavía nos atenemos a las viejas costumbres por aquí, los años no nos han cambiado mucho. Y logramos encontrar nuestras distracciones en casa y entre nosotros. Una canasta social en la escuela esta noche y dentro de un par de semanas habrá un festival de fresas en la iglesia metodista. Ambos son buenos lugares para encontrarse con viejos amigos tuyos.


  —Lo haré si puedo —prometí—. Tanto al programa como al festival.


  —Tienes correo —me dijo—. Se ha estado acumulando durante una o dos semanas. Todavía soy administrador de correos aquí. La oficina de correos ha estado aquí en esta tienda durante casi cien años. Pero se habla de quitárnoslo, consolidarlo con la oficina en Lancaster y enviarlo desde allí por el camino rural. El gobierno no está satisfecho dejando las cosas en paz. Siempre deben estar tratando de arreglar las cosas. Mejorando el servicio, lo llaman. No puedo ver, por mi vida, lo que está mal con el tipo de servicio que hemos estado prestando a la gente de Pilot Knob durante los últimos cien años más o menos.


  —Pensé que tenías un correo para mí —le contesté— di la dirección desde aquí, pero no vine directamente—. Me detuve en varios lugares que quería visitar durante el viaje.


  —¿Vas a echar un vistazo a tu antigua casa?


  —No lo creo. Lamentaría encontrarla muy cambiada.


  —Cierta familia Ballard vive allí ahora —explicó Duncan—. Tienen dos niños, ahora casi hombres. Beben mucho y, a veces, son un verdadero problema.


  Asentí en comprensión.


  —Dime, ¿está el motel junto al río?


  —Sí. Gire a la izquierda después de la escuela y la iglesia. Un poco más adelante está el letrero que dice River Edge Motel. Ahora voy a buscarte el correo.


  


  Capítulo 4


  El gran sobre marrón llevaba el nombre de Philip Freeman garabateado en la esquina superior izquierda. Me senté frente a la ventana abierta y volteé el sobre en mis manos, preguntándome por qué Philip había escrito o enviado algo. El único vínculo que nos unía era el afecto que teníamos por el gran anciano, quien murió unas semanas antes en un accidente automovilístico.


  A través de la ventana me llegó el balbuceo del río, la conversación susurrada que persigue con el campo mientras se desliza por el país. Y su susurro, que escuché sin un gesto, me recordó los días en que mi papá y yo solíamos sentarnos en sus costas para pescar, siempre estaba con mi papá, así que nunca estaba solo. Porque el río escondía demasiados peligros potenciales para un niño de diez años. Pero se me permitía ir al arroyo, por supuesto, con la condición de que prometiera tener cuidado.


  El arroyo era un amigo, el amigo brillante de los días de verano, pero el río era un verdadero país de las hadas. Y todavía era, pensé, un país de hadas creado por el tiempo y los sueños de la infancia. Y finalmente, me encontré aquí, junto al río; aquí, iba a vivir junto al río por un tiempo y ahora me di cuenta de que tenía miedo, en lo más profundo de mí mismo, miedo de que al vivir junto al río, llegara a saberlo, con certeza, de que el país de las hadas se pierde y no es más que un río como los demás en un paisaje como los demás.


  Aquí había paz y tranquilidad, aquellas que solo se pueden encontrar en algunos otros lugares de este tipo en la tierra. Aquí un hombre puede encontrar tiempo y espacio para pensar, sin molestarse por las distracciones de la sociedad, los intereses económicos y la política. La ola de progreso no había llegado a ese rincón del mundo.


  Solo lo había tocado, dejando intactas muchas de sus antiguas ideas. Este lugar todavía no sabía que Dios estaba muerto. En la pequeña iglesia al final de la aldea, el pastor probablemente todavía estaba construyendo sus sermones sobre las llamas y el azufre del infierno y la congregación colgaba de sus labios. Aquí nadie se sentía abrumado por un sentimiento de culpa social. Todavía creían que era justo y honesto trabajar para ganarse la vida. Este lugar no se adhirió en absoluto al principio de financiar el gasto estatal a través del sistema de déficit presupuestario; el pueblo intentaba sobrevivir con sus propios recursos y, por lo tanto, mantener los impuestos al mínimo. El pueblo tomó como reglas de conducta virtudes que alguna vez fueron reconocidas unánimemente como tales, pero más o menos cuestionadas por las actitudes de nuestros contemporáneos. Y además, pensé, estas virtudes no estaban enterradas en las curiosidades del mundo exterior. Este lugar escapó no solo de trivialidades materiales, sino incluso de trivialidades intelectuales, morales y estéticas. Todavía tenía fe, en un mundo que ya no creía. Siempre se aferró a ciertos valores, incluso aquellos falsos, en un mundo que sufría de una escasez de valores. Todavía ferozmente preocupado por los fundamentos teóricos y prácticos de la vida en un mundo cuyos habitantes, en su mayor parte, siempre han buscado refugio en el cinismo.


  Miré alrededor. La habitación era simple, pequeña, pero luminosa y limpia, con los muebles reducidos al mínimo, las paredes de madera y el piso desnudo. Una célula monástica, pensé, y así era como debería ser, porque no es posible trabajar muy bien en medio del lujo.


  Calma y paz, pensé de nuevo, pero ¿cómo encajan las serpientes de cascabel en este marco? Esta quietud y paz no era más que una fachada engañosa, el agua muerta del estanque que contenía toda la violencia potencial de un remolino. Ahora todo volvía a mí, el cráneo de la serpiente colgaba sobre mi pecho, y a medida que pasaban los segundos mi cuerpo dolía al recordar la tensión indescriptible que lo había congelado en una tortura de total inmovilidad.


  ¿Por qué alguien podría haber concebido y llevado a cabo un intento de asesinato tan extraño? ¿Quién había hecho esto, cómo había llevado a cabo su proyecto y por qué me eligió como víctima? ¿Por qué había visto dos granjas tan similares que era casi imposible distinguirlas? ¿Y cómo explicar a Snuffy Smith y este auto atascado en la zanja que, al día siguiente, arranca al primer toque, y este triceratops que desaparece después de unos minutos?


  Me di por vencido. No había respuesta. La única respuesta posible era que nada de esto había sucedido. Sin embargo, estaba seguro de lo contrario. Sin duda cada hecho aislado podría ser solo un simple rapto de mi imaginación, pero no podría haber imaginado la suma total de los eventos. La explicación, estaba seguro, tenía que estar en algún lado, pero no sabía dónde encontrarla.


  Puse el gran sobre a un lado y examiné el otro correo. No había nada importante Varios amigos me enviaron algunas palabras para desearme la mejor de las felicidades en mi nueva residencia, pero la mayoría de las cartas sonaban como falsa jovialidad y no estaba seguro de que me gustaran mucho este tipo de mensajes. Todos mis corresponsales, al parecer, pensaron que era un poco tonto ir y enterrarse en lo que, para ellos, era un verdadero desierto, escribir un libro allí que, con toda probabilidad, resultaría ser perfectamente malo. También hubo algunas facturas que olvidé pagar, dos o tres revistas y algunos volantes.


  Tomé el sobre de papel manila otra vez y lo abrí. De allí salió un fajo de páginas fotocopiadas con una nota escrita a mano.


  La nota decía:


  
    Querido Horton: Cuando revisé los papeles en el escritorio del tío, me encontré con el adjunto y, sabiendo que eras uno de sus amigos más cercanos y más valorados, te hice una copia. Francamente, no sé qué hacer con eso. Con otro hombre, podría pensar que no era más que una fantasía que, por alguna razón personal y caprichosa, había escrito, tal vez para aclararlo en su mente. Pero el tío no era caprichoso, creo que estarás de acuerdo. Me pregunto si en algún momento podría haberte mencionado esto. Si es así, tal vez puedas entender todo esto mejor que yo.


    Philip

  


  Tomé la nota de las fotocopias, y la pequeña escritura contraída de mi amigo, con esa letra parsimoniosa que se parecía tan poco a él, saltó a mis ojos. La hoja no tenía encabezado, nada que indicara qué era.


  Me acomodé en el sillón y comencé a leer.


  


  Capítulo 5


  —El proceso evolutivo, comenzó el documento, es un fenómeno que ha atraído particularmente mi interés y atención a lo largo de mi vida, incluso si el campo que traté de una manera particular fue solo un aspecto menor, y quizás no espectacular. Como profesor de historia, a lo largo de los años, la tendencia evolutiva del pensamiento humano me ha dado más y más en qué pensar. Me daría vergüenza confesar cuántas horas pasé tratando de dibujar un gráfico, una tarjeta, un diagrama, o como quieras llamarlo, que mostrara el cambio y el desarrollo del pensamiento humano a través de las épocas históricas. Pero el tema es demasiado amplio y complicado, y debo admitir que es muy contradictorio en algunos aspectos, para que se reduzca a un patrón. Al menos, no he podido. Sin embargo, tengo la certeza de que el pensamiento humano ha evolucionado y continúa evolucionando, y que su base cambia continuamente. No pensamos como hace cien años, nuestras opiniones han cambiado enormemente durante mil años, y no solo porque hoy tenemos más conocimiento sobre el cual basar nuestros pensamientos, sino sobre todo porque el punto de vista del hombre ha sufrido un cambio o, si lo prefieres, una evolución.


  —Puede parecer divertido lidiar con el proceso del pensamiento humano. Pero cualquiera que lo encuentre divertido estaría equivocado, porque es la capacidad de pensar de manera abstracta, y nada más, lo que distingue al ser humano de otras criaturas vivientes en la tierra.


  Examinemos un poco el fenómeno de la evolución sin querer llevar nuestra investigación demasiado lejos y especialmente sin pretender ser exhaustivos; limitémonos a tocar algunos de esos puntos de referencia más obvios, que según los paleontólogos, marcan el camino seguido del progreso desde ese océano original donde aparecieron las primeras formas microscópicas de vida hace mucho tiempo. No intentemos ubicarnos, ni siquiera nos preocupemos por todos los cambios sutiles que marcan el desarrollo, solo observemos algunos de los horizontes trazados por el efecto total de todos estos cambios sutiles.


  »Una de las primeras etapas principales debe ser necesariamente cuando ciertas formas de vida dejan de ser acuáticas y se convierten en terrestres. Este cambio de ambiente, sin duda, tomó mucho tiempo, tal vez fue muy difícil para las especies en cuestión y probablemente implicaba muchos peligros. Pero para nosotros hoy, la perspectiva reduce todo este proceso a un solo evento, visto como un pináculo en la cadena evolutiva. Otro punto importante fue el desarrollo de la notocorda que, pasando millones de años, se convertiría en una columna vertebral. Otro punto culminante fue el desarrollo de la locomoción bípeda, aunque yo, personalmente, me inclino a descartar un poco la importancia de la posición erguida. Si se habla del hombre, no fue la capacidad de caminar erguido, sino la capacidad de pensar más allá del momento y en otros términos que el aquí y el ahora lo que lo convirtió en lo que es hoy.


  »El proceso de evolución representa una larga secuencia de eventos. Muchas tendencias evolutivas han seguido su curso y han quedado en nada, y muchas especies se han extinguido porque estaban inexorablemente vinculadas a algunas de estas tendencias evolutivas. Pero siempre fue al comienzo de uno o quizás varios factores involucrados en el desarrollo de estas especies condenados a la extinción que aparecieron nuevas líneas de evolución. Y es necesario que un día u otro, uno llegue a pensar que, en esta jungla formada por los mil cambios registrados, un solo núcleo debe haber dirigido la evolución hacia alguna forma final. Durante estos millones de años, esta forma evolutiva central que se encarna hoy en el hombre, se expresó en el lento crecimiento de un cerebro que, con el tiempo se convirtió en una mente.


  »Una cosa que, en mi opinión, se destaca en el proceso de evolución es que una vez que tuvo lugar el desarrollo, está claro, anteriormente nadie podría haberlo previsto de manera válida. Hubiera sido imposible, para un observador de hace medio billón de años, predecir que en unos pocos millones de años los organismos vivos habrían salido del agua para establecerse en tierra. De hecho, habría parecido improbable, si no imposible. De hecho, los organismos de la época fueron creados para vivir exclusivamente en agua, y no podían vivir en ningún otro lado. Y en ese momento, el continente, estéril y desolado como era, debe haber parecido un ambiente innecesario hostil a la vida, como el espacio nos lo parece hoy.


  —Hace medio billón de años, los organismos vivos eran muy pequeños. Ningún observador en ese momento podría haber imaginado los monstruosos dinosaurios de las edades posteriores, o las ballenas modernas. Ese observador habría pensado que criaturas tan grandes eran imposibles. Además, nadie podría haber pensado en volar, habría sido un concepto que no se le habría pasado por la cabeza. E incluso si, por casualidad remota, lo hubiera hecho, no habría visto ninguna forma de que ocurriera, o ninguna razón para ello.


  »Entonces, si bien podemos mirar hacia atrás, después del hecho, y sentir la validez y la corrección de todo progreso evolutivo, no parece haber forma de predecirlo.


  »La pregunta de qué puede venir después del hombre se ha hecho varias veces, aunque solo como una cuestión de especulación ociosa. Creo que el hombre, en general, siente cierta renuencia a pensarlo demasiado en serio y, si alguna vez lo hace, lo consideraría demasiado hacia el futuro, por lo que parecería absurdo tenerlo en cuenta.


  —Los primates han existido alrededor de ochenta millones de años más o menos, quizás algo menos que eso; hombre por solo dos o tres millones, incluso en el cálculo más optimista. Entonces, medidos contra los trilobites y los dinosaurios, a los primates les quedan muchos millones de años antes de que se extingan o antes de que pierdan su posición de dominio sobre la tierra. También puede ser que haya cierta renuencia a admitir, aunque hipotéticamente, que el hombre puede extinguirse. Algunos, pero no todos, se adaptan a la idea de que algún día tendrán que morir como individuos. Un hombre puede imaginar el mundo sin él, pero es mucho más difícil imaginar la tierra sin más seres humanos. Retrocedemos, en las garras de un oscuro miedo interior, ante el pensamiento de la extinción de la especie. Intelectualmente, si no emocionalmente, sabemos que un día dejaremos de existir como miembros de la raza humana, mientras que es difícil pensar que, en sí mismo, no es inmortal y eterno. Podemos decir que la raza humana es la única raza que ha desarrollado los medios capaces de destruirse a sí misma. Pero incluso si lo decimos, no estamos convencidos de ello.


  —La poca investigación seria que se ha hecho sobre el tema, entonces, no se trata realmente de eso. Parece que hay un bloqueo mental real, que impide tenerlo en cuenta. Nunca nos detenemos a especular sobre lo que vendrá después del hombre. Lo que hacemos es imaginar un futuro superhombre, inhumano en muchos aspectos, tal vez, pero siempre hombre. Diferente de nosotros en un sentido mental e intelectual, pero biológicamente igual. Incluso de esta manera perpetuamos la tenaz creencia de que el hombre siempre existirá. Esta actitud, por supuesto, es injustificada. A menos que al producir la raza humana, el proceso de evolución se haya detenido, tiene que venir algo que sea superior al hombre. Sin embargo, la historia parece mostrar que no hay duda de un callejón sin salida. El curso de las edades ha demostrado que el principio de la evolución nunca deja de dar nuevas formas de vida o nuevas posibilidades de supervivencia. En el estado actual de nuestro conocimiento, no hay razón para creer que con el hombre el proceso evolutivo ha empleado todos los trucos que tiene en su bolsa.


  —Entonces algo vendrá después del hombre, una nueva especie. No es una simple extensión o modificación del hombre, sino algo bastante diferente. Y nos preguntamos, con horrorizada incredulidad, qué podría destronar al hombre, suplantar la inteligencia.


  —Creo que lo sé. Creo que el sucesor del hombre ya existe, desde hace muchos años.


  »El pensamiento abstracto es algo nuevo en el mundo. Ninguna otra criatura fuera de él ha sido bendecida (o maldecida) con este don. Nos privó de la antigua seguridad otorgada a otras criaturas, conscientes solo del lugar y el tiempo presente, nos permitió mirar hacia el pasado y, lo que es peor, mirar hacia el futuro. Nos hizo conscientes de la soledad, nos llenó de esperanza, de la cual surgió la desesperación, y nos mostró cómo estamos solos, desnudos e indefensos, ante la indiferencia del cosmos. El día en que el primer ser humano se dio cuenta de las concepciones del tiempo y el espacio en relación con él mismo, sin duda debe considerarse el día más terrible y más glorioso de la historia de la vida en la tierra.


  »Utilizamos nuestra inteligencia para muchos propósitos prácticos y para intentos teóricos que, a su vez, nos dieron la respuesta para otras aplicaciones prácticas. Pero también lo usamos para otra cosa. Los usamos para llenar un mundo enigmático de innumerables criaturas vagas, dioses, demonios, ángeles, fantasmas, ninfas, gnomos, duendes. Creamos en nuestras mentes tribales un mundo oscuro y contrastante en el que teníamos enemigos y aliados. Y también creamos otras criaturas míticas, que no eran oscuras ni aterradoras, sino solo productos agradables de nuestra imaginación, Santa Claus, el conejito de Pascua, Jack Frost, el hombre de arena y muchos, muchos más. No solo los creamos intelectualmente, sino que creíamos en ellos con diversos grados de convicción. Los vimos y hablamos con ellos, y nos parecieron reales. ¿Por qué, si no si no fue por temor a conocerlos, los campesinos de los días medievales en Europa cerraban sus casuchas al caer la noche y se negaban a salir? ¿Por qué el miedo a la oscuridad sigue siendo inherente a muchos hombres modernos si no es el miedo a encontrarse con algo en la oscuridad? Hoy hablamos poco de estas cosas de la oscuridad, pero la creencia generalizada en cosas como los platillos voladores demuestra que la antigua inquietud y el miedo aún pueden estar con nosotros. En esta época ilustrada, podría ser infantil hablar de hombres lobo o de muertos vivientes, pero es muy normal creer en un fantasma técnico como los platillos voladores.


  —¿Qué sabemos sobre el pensamiento abstracto? Por supuesto, la respuesta es que no sabemos nada al respecto. Es probable, hasta donde yo sé, que sea de naturaleza eléctrica y se base en un tipo de intercambio de energía, ya que los físicos nos dicen que todos los procesos deben basarse en él. Pero, ¿qué sabemos realmente sobre electricidad y energía? ¿Qué sabemos, queriendo ir al fondo, de algo? ¿Sabemos cómo funciona el átomo, o por qué funciona, o qué es? ¿Alguien puede explicar lo que significa ser conscientes de nosotros mismos y del entorno que nos rodea, lo que distingue la vida de la materia inorgánica?


  »Consideramos que el pensamiento es un proceso mental y estamos de acuerdo con los físicos, admitiendo que debe entrar un intercambio de energía. Pero no sabemos nada más sobre el proceso de pensamiento, de hecho, sabemos menos de lo que los antiguos griegos sabían sobre el átomo. Demócrito, que vivió en el siglo IV a. C., tiene el crédito generalmente otorgado a él por ser el primero en elaborar la teoría atómica, y esto fue, reconozco, un paso adelante en la evolución del pensamiento. Pero los átomos de Demócrito eran muy diferentes de lo que creemos que son hoy, y que, en realidad, todavía no entendemos. Así que hoy hablamos del pensar cómo pudo haber hablado en el tiempo de los griegos Demócrito, aunque fuera por un poco y sin demasiada convicción, del átomo, En cualquier caso, el hablante no ve exactamente de qué se trata. A decir verdad, todos nuestros discursos sobre el pensamiento no son más que viento.


  Por otro lado, sabemos algo de los resultados del pensamiento. Todo lo que el hombre tiene hoy proviene de su actividad cerebral. Pero es el resultado del impacto que el pensamiento tiene en el animal humano, así como el vapor impacta en un mecanismo y enciende un motor.


  Y podríamos preguntarnos esto, una vez que el vapor ejerce su impacto y cumple su función, ¿qué le sucede al vapor? Por lo tanto, es igualmente lógico preguntar qué sucede con el pensamiento una vez que ha tenido un impacto, ¿qué sucede con este intercambio de energía que se nos dice que es necesario para producir pensamiento?.


  Creo que sé la respuesta. Creo que ese pensamiento, su energía y cualquier forma extraña que pueda tomar, fluyen sin cesar a lo largo de los siglos de las mentes de miles de millones de hombres, y mujeres, ha dado a luz a un grupo de seres que, en su tiempo, y tal vez en un futuro relativamente cercano, suplantarán a la raza humana.


  Así, las especies sustitutas nacen precisamente de ese mecanismo, la mente, que ha convertido al hombre en la raza dominante de hoy. Esto, según mis inferencias, es la forma en que se mueve la evolución.


  »El hombre ha construido con sus manos, pero también con su mente, y creo que lo ha hecho de una manera mejor y diferente de lo que imagina.


  »La idea de un hombre sobre una forma fantasmal y temerosa, que brota de la oscuridad, no le dará a esta forma una existencia real. Pero cuando todos los miembros de una tribu entera piensan, y con miedo, en esta temible forma fantasmal, entonces, en mi opinión, le proporcionan una existencia real. La forma no existía, al principio, excepto en la mente de un hombre aterrorizado, en la oscuridad. No sabía de qué tenía miedo, pero sentía que tenía que dar forma a este sentimiento, por lo que imaginó y describió a otros lo que había pensado y ellos también lo hicieron.


  »La evolución procede de muchas maneras diferentes. Si hasta ahora no ha hecho uso de esto, es solo porque, hasta que la mente humana lo desarrolló, no tenía un agente que le permitiera crear seres reales con la fuerza pura de la imaginación o el deseo consciente, sino también de las fuerzas y energías que el hombre no comprende y nunca comprenderá.


  —Creo que el hombre, con su imaginación, con su amor por la narración, con su miedo al tiempo y al espacio, a la muerte y a la oscuridad, pensando durante milenios, terminó creando otro mundo de seres que se dividen con él la tierra, seres ocultos e invisibles. Yo no sé. Pero estoy seguro de que existen y que algún día saldrán de su escondite y tomarán posesión de su herencia.


  —Dispersos en la literatura mundial y en el flujo diario de noticias, encontramos eventos extraños demasiado bien documentados para ser solo alucinaciones…


  


  Capítulo 6


  La escritura se detuvo en medio de una página, pero había muchas más, y cuando volví la que había leído, vi que la siguiente estaba llena de garabatos, que tenían que ser un conjunto de notas. Escrito con la letra ilegible de mi amigo, se apretaban como si solo hubiera tenido esta hoja de papel y quisiera cubrir cada centímetro cuadrado con sus observaciones y comentarios. Las notas descendieron en una falange masiva desde la parte superior hasta la parte inferior de la página, los márgenes se llenaron con otras notas y, a veces, la escritura era tan apretada que a menudo era difícil distinguir las palabras.


  Hojeé el resto del paquete y cada página se veía igual.


  Puse el paquete nuevamente en orden y até la nota de Philip a la esquina de la primera página.


  Me dije que leería las notas más tarde, y trataría de resolver los muchos acertijos que me preguntaban. Pero hasta ahora, había leído suficiente, mucho más que suficiente.


  Era una broma, seguí pensando, pero sabía bien que no era posible, porque mi viejo amigo nunca bromeaba. No necesitaba hacerlo. Era un alma amable, un hombre erudito, y cuando hablaba tenía mucho más que decir que gastar palabras en bromas.


  Volví a recordarlo como era la última vez que lo vi, sentado como un gnomo encogido en el enorme sillón que amenazaba con tragárselo, y de qué manera me había dicho que creo que somos perseguidos. Estaba seguro de que me iba a decir algo esa noche, pero no lo había dicho porque, justo cuando estaba a punto de hablar, Philip había irrumpido en la habitación y la conversación había tomado otro rumbo.


  Me sentí seguro, sentado allí en la habitación del motel junto al río, que esa noche tenía la intención de decirme lo que acababa de leer, que todas las criaturas que el hombre había soñado nos perseguían, que la mente de la humanidad había cumplido una función evolutiva, a través de su imaginación.


  Por supuesto, estaba equivocado. Sus creencias eran increíbles. Pero aunque pensé que estaba equivocado, sabía en el fondo que un hombre como él no podía estar equivocado. Antes de confiar sus pensamientos al papel, aunque solo fuera para aclararlos a sí mismo, había llegado a sacar conclusiones solo después de un largo y reflexivo estudio. Las páginas de notas que Philip me había enviado no eran, estaba seguro, la única prueba que tenía. En cambio, era probable que fueran el condensado y el resumen de todas las pruebas que había reunido, de todo el pensamiento que había elaborado. Con todo esto, es posible que sus deducciones fueran erróneas, lo que en mi opinión era muy probable, pero contenían pruebas suficientes y demostraciones lógicas para las cuales su idea no debería descartarse a priori.


  Tal vez quería contarme al respecto para probar su teoría. Pero la llegada de Philip había hecho que no lo hiciera. Y luego había sido demasiado tarde, porque después de un par de días había muerto, aplastado entre los restos de su automóvil que habían chocado con otro de los cuales todos los rastros habían desaparecido.


  Cuanto más lo pensaba, más me congelaba un miedo terrible, un miedo que nunca había sentido antes, un miedo que, viniendo de otro mundo que no era el mío, se arrastraba hacia mí, saliendo de una curva del espíritu ancestral, el miedo reprimido tan a menudo, el miedo frío y paralizante, el miedo que se apoderó de las tripas de un hombre que se acurrucó en las profundidades de su cueva escuchando los sonidos producidos por un ser horrible y fantasmal que se arrastraba hacia él afuera en la oscuridad.


  ¿Podría ser, me pregunté, podría ser que la fuerza mental de este otro mundo de merodeadores hubiera alcanzado un punto de desarrollo y eficiencia tal que podría adoptar cualquier forma, una forma para cualquier propósito? ¿Podría convertirse en un automóvil que destrozó otro automóvil y, después de haberlo destrozado, volver a ese otro mundo o dimensión o invisibilidad de la que había surgido?


  ¿Entonces mi amigo había muerto porque había descubierto el secreto de ese otro mundo de criaturas y objetos nacidos de la mente?


  Entonces pensé en las serpientes de cascabel. No, esas eran reales, no lo dudaba. Pero estaba el triceratops, la casa con el granero y el establo, Snuffy Smith y su esposa. ¿Eran ellos también reales? ¿Era esta la respuesta que necesitaba? ¿Podrían todas estas cosas ser la emanación de un inmenso potencial de fuerza cerebral que se disfrazó a voluntad para emboscarme y que, a fuerza de trampas, me hizo aceptar lo improbable? ¿Incluso que estaba convencido de su improbabilidad total, que me había escoltado no al sofá de la sala de estar sino al suelo rocoso de una cueva infestada de serpientes?


  Y si es así, ¿por qué? ¡Porque esta fuerza mental hipotética sabía que el sobre de papel manila que Philip envió me estaba esperando en la tienda de George Duncan!


  Era locura, pura locura. Pero incluso no ver la intersección en el camino había sido una locura. Y la locura era el triceratops, y la casa donde no había casas, y las serpientes. No, no las serpientes de cascabel, eran reales. ¿Qué era real, en realidad? ¿Cómo podría estar seguro de que había algo real en todo esto? En el punto donde había llegado la raza humana, si mi viejo amigo tenía razón, ¿había algo real?


  Estaba más sorprendido de lo que pensaba. Estaba sentado en este sillón, mi mirada fija en la pared. El paquete de papeles cayó de mis manos y no hice ningún movimiento para recogerlo. Si esto fuera así, pensé, nuestro viejo y confiable mundo había sido sacudido por debajo de nuestros pies, y los duendes y los demonios ya no eran algo para simples cuentos de chimenea, sino que existían en la carne muy sólida, bueno, tal vez no en carne sólida, pero de todos modos existieron. No eran ilusiones. Un producto de la imaginación. Ya no eran criaturas de fantasía. Los habíamos llamado productos de la imaginación, y habíamos acertado en la verdad sin darnos cuenta. Y también, si las inferencias de mi amigo eran ciertas, en el proceso evolutivo, la Naturaleza había dado un largo salto hacia adelante, de la materia viva a la inteligencia y de la inteligencia al pensamiento abstracto y del pensamiento abstracto a alguna forma de vida a la vez sombría y real, una vida, que tal vez pudiera elegir entre ser meramente una sombra o una realidad.


  Traté de imaginar qué tipo de vida podría ser, cuáles serían sus alegrías y sus penas, cuáles podrían ser sus motivos. No podía imaginar nada de eso. Mi sangre, huesos y carne no me lo permitían. Porque tendría que ser otra forma de vida y la brecha era demasiado grande. Hubiera sido lo mismo que pedirle a un trilobite que imagine un dinosaurio. Si la Naturaleza buscara valores de supervivencia en su continuo avistamiento de especies, aquí finalmente debería haber encontrado una criatura (si pudiera llamarse una criatura) con un valor de supervivencia increíblemente alto, ya que no habría nada, absolutamente nada, en el mundo físico, que pudiera alcanzarla.


  Estaba sentado allí, meditando sobre el problema y los pensamientos se agitaban bajo mi cabeza como los ecos de un trueno distante; y mis pensamientos no me llevaban a ninguna parte. Ni siquiera estaba atrapado en un círculo vicioso, mi mente se movía de un lado a otro como un yoyo medio demente.


  Hice un esfuerzo por apartarme de todos estos pensamientos locos y pude volver a escuchar los gorjeos, risas y risas alegres del río que corría por la tierra en su esplendor de hadas.


  Tuve que desempacar mi equipaje, sacar todas las maletas y todos los paquetes del auto, llevarlos a la habitación. Y luego, la pesca me esperaba. En el muelle, la canoa tiraba de su amarre, y la gran lubina se escondía entre los juncos y los nenúfares. Y después de eso, tendría que acostumbrarme a nuevos hábitos y escribir un libro.


  Y de repente recordé que también tenía que ir a la fiesta escolar y a la feria de platos esta noche. Tendría que estar allí.


  


  Capítulo 7


  Linda Bailey me vio tan pronto como crucé el umbral de la escuela y se dirigió hacia mí con el aire de una gallina importante. Era una de las pocas personas presentes que recordaba, y por otro lado, lo contrario hubiera sido imposible para cualquiera. Ella, su esposo y su prole de niños mugrientos alguna vez vivieron en la granja frente a la nuestra, y los días en que Linda Bailey no había cruzado la calle y los campos para pedir un préstamo habían sido muy raros, una taza de azúcar, una pizca de mantequilla o una infinidad de otras pequeñas cosas que le faltaban invariablemente y que, por cierto, nunca devolvería. Era una mujer alta, huesuda, como un caballo, y el paso de los años no la había afectado demasiado.


  —¡Horton Smith! —dijo en voz alta—. ¡El Pequeño Horton Smith! ¡Te habría reconocido en cualquier parte!


  Echó sus brazos alrededor de mi cuello, dándome palmadas violentas en la espalda mientras yo, muy avergonzado, trataba de recordar qué lazos de afecto habían existido entre mi familia y la suya para justificar tal bienvenida.


  —¡Entonces has vuelto! —gritó ella—. No podías mantenerte alejado. Una vez que Pilot Knob ingresa en tu sangre, nadie puede mantenerse alejado. ¡Y después de todos estos países que visitaste! ¡Todos estos países paganos! Has estado en Roma, ¿no?.


  —Sí, por algún tiempo —respondí—. No es un país pagano.


  —El iris que planté frente al gallinero proviene del jardín del Papa —declaró—. No es tan genial. Los he visto mucho mejores. Si hubiera sido solo una planta, ya la habría erradicado y tirado hace algún tiempo, pero la guardo por su origen. No hay nadie, te aseguro, que tenga un iris del jardín del Papa. No es que me preocupe por el Papa y todas esas tonterías, pero esa flor tiene algo especial, ¿no crees?


  —¡Oh, claro, mucho!


  —Por el amor de Dios, vamos a sentarnos —continuó, agarrando mi brazo—. Tenemos tantas cosas que decirnos el uno al otro.


  Me arrastró a una fila de sillas y nos sentamos.


  —Me dijiste que Roma no es un país pagano, pero has estado en países paganos, ¿verdad? Y estos rusos, ¿qué te parece? Pasaste mucho tiempo en Rusia.


  —No sé. En el templo, algunos todavía creen en Dios. Es el gobierno el que…


  —Dios en el cielo, ella gritó, al escucharte, juraría que los llevas en tu corazón, a esos rusos.


  —Me gustan algunos de ellos.


  —Escuché que fuiste hasta Lonesome Hollow y que volviste a la casa de Williams esta mañana en tu camino de regreso. ¿Qué demonios ibas a hacer?


  ¿Había algo que esa mujer y todo Pilot Knob ignoraran? La noticia se extendió por toda la comunidad sin descuidar mejor el menor chisme. Mejor que con tambores africanos, mejor que con la radio de pueblos civilizados, las noticias zumbaban de calle en calle, cada chisme, cada suposición.


  —Tomé ese camino por impulso —le expliqué—. Cuando era niño, en otoño, a veces subía a cazar ardillas.


  Ella me miró con recelo, pero no insistió en conocer la verdadera razón de mi desvío.


  —El lugar podría ser agradable durante el día —dijo—, pero no quisiera que todo el oro del mundo se gastara allí después del atardecer.


  Se empujó un poco más hacia mí, se inclinó hacia mi oído, su voz de trompeta ahora reducida a un susurro ronco.


  —Este lugar está embrujado —dijo, acosada por una jauría de perros que solo tienen de perros el nombre—. Corren por las colinas haciendo un ruido tremendo y, al pasar, te sopla un viento frío en la cara. Suficiente para congelar tu alma…


  —¿Los has escuchado antes? —pregunté.


  —¿Si los escuché?. No puedo contar las noches que los escuché aullar mientras bajaban las colinas, pero nunca estuve lo suficientemente cerca como para sentir el viento frío. Nettie Campbell me lo dijo. ¿Te acuerdas de Nettie Campbell?


  —Sacudí mi cabeza.


  —Ah, sí, no es posible. Antes de casarse con Andy Campbell, se llamaba Graham. Vivían al final del camino que conducía a Lonesome Hollow. Ahora la casa está deshabitada. La dejaron y la abandonaron a causa de esos perros. Quizás la hayas visto. La casa, quiero decir.


  Asentí vagamente porque no había visto la casa en cuestión. Había oído hablar de Lowizie Smith la noche anterior.


  —Están sucediendo cosas extrañas en estas colinas —dijo Linda Bailey—. Cosas que un hombre en su sano juicio nunca creería. En mi opinión, esto se debe a que la tierra es muy salvaje. En otros lugares, todo está habitado, no queda un árbol en sus raíces y toda la tierra está bajo cultivo. Pero este es aún un lugar virgen. Y se quedará así, si quieres mi opinión.


  Ahora el salón escolar comenzaba a llenarse y vi a George Duncan abriéndose paso en mi dirección. Me puse de pie para saludarlo y le tendí la mano.


  —Escuché que estás cómodo en el motel —dijo—. Estaba seguro de que te gustaría el lugar. Llamé a Streeter para recomendarle que lo cuidara bien. Me dijo que estabas pescando. ¿Cogiste algo que valga la pena?


  —Un par de percas. Pero lo haré mejor cuando vuelva a conocer el río.


  —Creo que el programa está por comenzar —dijo—. Te veré más tarde. Aquí hay muchas personas a las que deberías saludar .


  El programa se puso en marcha. La maestra, Kathy Adams, tocó el viejo órgano destartalado, y grupos de niños se turnaban para cantar canciones, otros recitaban poemas y un grupo de alumnos del octavo actuaba una obra que, como anunció orgullosamente Kathy Adams, habían escrito ellos mismos.


  Todo esto, incluida la torpeza, fue absolutamente encantador. Inmóvil en mi asiento, me sumergí en el recuerdo de los años que había pasado en esta misma escuela, y de los pequeños papeles que había actuado en ese mismo escenario.


  Traté de recordar los nombres de algunos de los maestros que había tenido y fue solo hacia el final del programa que recordé que una de ellas se llamaba Miss Stein, una extraña criatura huesuda y enojada con una abundante melena pelirroja y de carácter mal formado para enfrentar las travesuras que inventamos todos los días. Me preguntaba dónde podría estar la señorita Stein en este momento y qué le deparaba la vida. Esperaba que el destino le hubiera dado mayores alegrías de las que nuestro grupo de bribones le dio durante nuestros años escolares.


  Linda Bailey tiró de la manga de mi chaqueta y habló en un susurro.


  —Ellos son buenos, ¿no?


  —Asentí con la cabeza.


  —Esta señorita Adams es una buena maestra —susurró Linda Bailey—. Me temo que no se quedará aquí mucho tiempo. Esta pequeña escuela nuestra no puede esperar mantener a alguien tan buena como ella.


  Cuando terminó el ensayo, George Duncan se abrió paso entre la audiencia y, remolcándome, comenzó a presentarme a muchas personas. Recordé algunos, olvidé otros, pero todos parecían recordarme, así que fingí reconocerlos.


  Pero en medio de esta supuesta reunión, la señorita Adams apareció en la pequeña plataforma erigida en el otro extremo de la habitación y comenzó a llamar a George Duncan.


  —¿Te has olvidado o estás fingiendo que quieres salirte con la tuya? ¿Recuerdas que prometiste ser el subastador?


  George protestó, pero era evidente que estaba satisfecho. De inmediato quedó claro que George Duncan era una persona importante en Pilot Knob. Era el dueño de la tienda general y la oficina de correos. Estaba en la junta escolar y en muchas otras organizaciones de la ciudad, por lo que no es de extrañar que hubiera sido nombrado subastador en la canasta de la escuela. George era el hombre al que Pilot Knob se dirigía cada vez que necesitaba hacer algo.


  Luego subió a la plataforma y fue a pararse detrás de la mesa cubierta con cestas y cajas decoradas. Tomó una canasta y la levantó para que el público la viera.


  Pero, antes de comenzar la subasta, pronunció un breve discurso.


  —Todos ustedes conocen bien el propósito de esta subasta. Sus ganancias servirán para comprar libros para la biblioteca, por lo que tendrán la satisfacción de que el dinero que ofrezcan se utilizará para un propósito útil. No solo comprarán una canasta y comerán su contenido en compañía de la dama cuyo nombre encontrará escrito en su interior, sino que también contribuirá a una causa loable. Por lo tanto, abra los cierres del bolso y gaste parte del dinero que infla sus bolsillos.


  Luego, señalando la canasta que había levantado, atacó.


  —Aquí hay algo que me alegra ofrecerte. Contiene muchas cosas buenas para comer y, por la forma en que fue decorada, me atrevo a decir que su autor prestó atención al contenido y al contenedor. Quizás le interese saber que me llega a la nariz un buen olor a pollo asado. Vamos, ¿cuánto ofreces?


  —Un dólar —dijo alguien, e inmediatamente otro ofreció dos y un tercio, desde abajo, elevó la oferta a dos y medio.


  —¡Dos dólares y medio! —exclamó George en un tono muy sorprendido—. ¿Quieres parar en dos dólares y medio? Pero si fueras a comprarlo, una canasta como esa, lo pagarías diez veces más. Ah, pensé que escuché otra voz.


  Alguien había ofrecido tres dólares, y George, a fuerza de cuartos y medio dólares, logró aumentar las ofertas hasta cuatro y setenta y cinco, después de lo cual lo asignó.


  Miré a la multitud. Eran un grupo de gente amigable y la estaban pasándola bien. Estaban pasando una tarde con sus vecinos y se sentían cómodos con ellos. En este momento, estaban ocupados en comprar las canastas, pero más tarde habría tiempo para hablar y hablarían poco y pesado, lo sabía. Hablarían sobre los cultivos, la pesca, el nuevo camino del que se había hablado durante veinte años o más, pero que nunca se había construido y luego se hablaría de nuevo, del último escándalo (porque siempre hubo un escándalo de algunos especie, aunque a menudo del tipo más suave), del sermón que el ministro había predicado el domingo pasado, del viejo caballero recién muerto y amado por todos ellos. Hablarían de muchas cosas y luego volverían a casa a través de la suavidad de la tarde de la primavera y tendrían sus pequeñas preocupaciones y las preocupaciones de su vecindario, pero ninguna de ellas estaría agobiada por las grandes preocupaciones oficiales. Y fue bueno, me dije, estar en un lugar donde no hubiera preocupaciones oficiales abrumadoras y oscuras.


  Sentí que alguien me estaba tirando de la manga; Miré en la dirección del movimiento y vi a Linda Bailey allí.


  —Deberías pujar por esta canasta —me susurró—. Es la de la hija del pastor. Una hermosa niña. Tendrás el placer de conocerla.


  —¿Cómo sabes —pregunté— que esta canasta es de la hija del pastor?


  No te preocupes. Haz tu puja.


  Fue hasta tres dólares y dije tres dólares y medio e inmediatamente, desde el otro lado de la habitación, llegó una oferta por cuatro. Miré de dónde venía la oferta y allí, de pie, alineados con la espalda contra la pared, había tres hombres jóvenes, de unos veinte años. Cuando los miré, los tres me miraban fijamente, y me pareció que lo hacían con un claro desprecio.


  —Vamos, aumenta la oferta —me instó Linda Bailey, tirando de mi manga nuevamente—. Son los dos chicos Ballard, y el tercero es uno de los Williams. Son terribles matones. Nancy simplemente morirá de pena si uno de estos tres gana su canasta.


  —Cuatro y cincuenta —dije, sin pensarlo.


  Y George Duncan se hizo eco desde la plataforma.


  —Cuatro y cincuenta. ¿Quién ofrece cinco?


  Se volvió hacia los tres alineados a lo largo de la pared, y uno de ellos respondió:


  —Cinco.


  —Cinco —repitió George.


  —¿Alguien dispuesto a subir hasta seis? Me estaba mirando, diciéndome eso, pero sacudí la cabeza. Entonces la canasta se vendió por cinco dólares.


  —¿Por qué los dejaste? —Linda Bailey susurró enojada—. Tenías que seguir ofreciendo.


  —Ni siquiera en un sueño —le dije—. No voy a venir a esta ciudad y la primera noche que estoy aquí hacer que sea difícil para el joven comprar la canasta que quiere. Su chica podría estar involucrada. Ella podría haberle dicho de antemano cómo identificar su cesta.


  —Pero Nancy no es su buena amiga —dijo Linda Bailey, mi actitud la molestó visiblemente—. Nancy no sale con nadie. Ella nunca se recuperará de tal humillación…


  —Dijiste que esos dos se llaman Ballard. ¿No son ellos los que viven en nuestra vieja casa?


  —Sí —dijo ella—. Los padres son buenas personas, pero los dos muchachos son una plaga. Todas las chicas les tienen miedo. Pasan tiempo en salas de baile, dicen malas palabras y beben.


  Eché un vistazo al otro lado de la habitación, los tres jóvenes todavía me miraban, con una mueca triunfante pegada a cada cara. Era un extraño en el pueblo y me habían cabreado. No había nada de qué jactarse, por supuesto, pero en estas pequeñas ciudades, por falta de algo mejor, los pequeños triunfos y los pequeños insultos a menudo adquieren una importancia desproporcionada.


  Maldita sea, me dije, ¿por qué demonios me encontré con Bailey? Ella siempre ha sido intrigante y entrometida, y no ha cambiado.


  Las canastas se estaban acabando rápidamente y solo quedaban unas pocas. George comenzaba a cansarse y las ofertas habían caído. Me dije a mí mismo que haría bien en ganar para al menos demostrar que no era un extraño sino alguien que volvía a Pilot Knob y planeaba quedarse allí por un tiempo.


  Miré a mi alrededor: no había rastro de Linda Bailey. Más que probable, ella estaba demasiado enojada conmigo para quedarse conmigo. Y sentí una pequeña bocanada de ira en mi frente. ¿Qué derecho tenía de esperar que yo protegiera a Nancy, la hija del pastor, haciendo volar los planes inocentes, al menos vanos, si no inocentes, de algunos campesinos groseros?.


  Ahora solo quedaban tres canastas y George estaba mostrando una a la audiencia. Esta era la mitad del tamaño de algunas de las otras, y su decoración no era nada exagerada. Sosteniéndola con el brazo extendido, George comenzó su letanía de subastador, y hubo dos o tres ofertas de hasta tres dólares y medio. Dije cuatro.


  Alguien contra la pared dijo cinco y yo miré en esa dirección y los tres me sonreían, sonreían, me parecía, con toda la malicia payasesca del mundo.


  —Seis —dije entonces.


  —Siete —dijo el que estaba en medio del trío.


  —Siete y medio —dijo George a su vez, atónito, porque esa fue la oferta más alta de la noche—. ¿Escuché siete y medio o hay alguien que quiera ofrecer ocho?


  Tuve un momento de duda. Estaba más que seguro de que las tres primeras ofertas no habían sido hechas por los tres apoyados contra la pared. Esos muchachos solo habían hablado después de mí, con el único propósito de desafiarme y estaba seguro de que todos los presentes lo habían notado.


  —¿Ocho? —repitió George, mirándome—. ¿Escuché ocho?


  —No —respondí—. Hagamos diez.


  George tragó saliva.


  —¡Diez! —exclamó—. ¿Escuché once?.


  Inmediatamente volvió la cabeza hacia los tres jóvenes apoyados contra la pared. Le respondieron con una mirada ardiente, pero no dijeron una palabra.


  —¿Once? —George continuó—. ¿Voy por las once? No se aceptan ofertas de menos de un dólar. ¿Escuché once?


  Pero nadie había ofreció once.


  Cuando fui al frente de la sala para pagarle al empleado de la subasta y obtener la canasta, miré la pared. Los tres ya no estaban allí.


  De pie a un lado, abrí la canasta y el nombre en el trozo de papel colocado encima del almuerzo era el de Kathy Adams.


  


  Capítulo 8


  Las primeras lilas comenzaban a florecer y colocaban en la húmeda frescura de la noche un ligero toque de este aroma que, durante las siguientes semanas, se haría más pesado a lo largo de todas las calles y caminos del pequeño pueblo. Una brisa del río subía por el valle, agitando las lámparas colgantes en cada cruce y, en el suelo, las luces y las sombras saltaban en un ballet perpetuo.


  —Me alegro de que haya terminado —dijo Kathy Adams—. La fiesta, quiero decir, y también el año escolar. Pero volveré en septiembre.


  Miré a la chica que caminaba a mi lado y que parecía completamente diferente de cómo la había visto, esa misma mañana, en la tienda de Duncan. Se había cambiado el peinado y ya no parecía una maestra. Además, ella también se había quitado las gafas, y pensé que las usaba no tanto porque las necesitaba sino porque en esa comunidad un maestro con gafas tenía que parecer más aceptable. Lástima, porque peinada así y sin gafas era bonita.


  —Dijiste que volverías aquí —pregunté—, pero ¿dónde pasarás tus vacaciones de verano?


  —En Gettysburg, donde nací y donde aún vive mi familia. Vuelvo todos los veranos.


  —Pasé hace un par de días en un intervalo del viaje —dije—. Me quedé allí dos días y visité el campo de batalla tratando de imaginarme cómo fue cuando pelearon allí hace más de cien años.


  —¿Nunca habías estado allí?


  —Una vez, hace varios años, cuando fui a Washington por primera vez como reportero novato. Fue uno de esos viajes colectivos en autobús, pero no estaba muy satisfecho. Siempre quise volver solo, con todo el tiempo disponible, para ver lo que me interesaba, hurgar en todos los rincones como pensaba.


  —¿Entonces, te gustó esta vez?


  —Sí, viví durante dos días en el pasado, tratando de revivirlo con fantasía.


  —Vivir en él todo el tiempo, como nosotros, termina convirtiéndolo en cualquier lugar —dijo Kathy—. Estamos orgullosos de ello, por supuesto, pero los más interesados son los turistas. Todos están emocionados y ansiosos, y probablemente miran todo con ojos diferentes a los nuestros.


  —Creo que tienes razón —le dije, aunque no lo creía.


  —Washington, por otro lado —continuó— es un lugar que amo. Especialmente la Casa Blanca. Me fascina. Podría permanecer horas y horas fuera de la puerta mirándola.


  —Tú y millones de otras personas —observé—. Siempre hay muchos que caminan de un lado a otro a lo largo de la puerta, a un ritmo lento, deteniéndose para mirar.


  —Son las ardillas las que me gustan —me dijo—. Esas descaradas ardillas de la Casa Blanca que se acercan a la cerca y mendigan y a veces salen a la acera y olisquean tus pies, luego se sientan, con sus pequeñas patas colgando de su pecho, mirándote con sus pequeños ojos brillantes.


  Me reí, recordando las ardillas.


  —¡Son exactamente idénticas a cómo las describiste!


  —Dirías que las envidias.


  —Es probable. En mi opinión, la ardilla lleva una vida simple y agradable, mientras que la vida de los hombres es complicada y no siempre es feliz. Hemos hecho un desastre tremendo, y estar al tanto de ello no es suficiente para mejorar la situación. De hecho, empeora las cosas.


  —¿También hablarás sobre esto en tu libro?


  La miré sorprendido.


  —¡Oh! —dijo—. Todos saben que has vuelto aquí para escribir un libro. ¿Es una suposición o hablaste con alguien al respecto?


  —Creo que se lo mencioné a George.


  —Es suficiente. Para dar a conocer las cosas aquí, solo díselo a una persona, y dentro de tres horas, no más, todos estarán informados. Antes de mañana al mediodía, todos sabrán que me has acompañado a casa y que has ofrecido diez dólares por mi cesta. Pero, ¿Qué mosca te picó para hacer esa oferta?


  —No quería impresionar —le expliqué, —supongo que algunas personas pensarán eso y lo siento. De hecho, creo que hubiera sido mejor que me quedara callado, pero estaban esos tres patanes apoyados contra la pared…


  —Sé de quién estás hablando —dijo—. Los dos Ballards y uno de los Williams. Pero no deberías tomarlos en serio. La oportunidad fue demasiado buena para ellos. ¡Un nuevo jugador les cae de la ciudad! Entonces se sienten obligados a hacerte entender…


  —Bueno, fui yo quien les hizo entender esta vez —la interrumpí— incluso si me comporté de una manera infantil como ellos. Y con menos excusas, porque soy más maduro.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte? Kathy preguntó.


  —Todavía estaré aquí en septiembre, a tu regreso, le respondí con una sonrisa.


  —Eso no es lo que quise decir.


  —Sé que no quisiste decir eso. Pero el libro llevará un tiempo. No quiero apresurarlo. Me tomaré mi tiempo y haré el mejor trabajo que pueda hacer. Además, pretendo pescar mucho para recuperar el tiempo perdido. Pescando tan a menudo como he soñado durante todos estos años. Quizás cazar un poco durante el otoño. El lugar debe ser bueno para el pato.


  —Creo que sí, dijo ella. Muchas personas aquí cazan patos cada otoño y durante semanas solo escuchas sobre la probable llegada de la gran migración.


  Sabía que sería así. Ese era el encanto que me había atraído a Pilot Knob. La agradable sensación de saber lo que piensan los demás, la facilidad de hablar con el corazón abierto sobre lo positivo y lo negativo, sentarse en un círculo alrededor de la vieja estufa, en la tienda, hacer planes para el paso de las bandadas del norte o discutir las razones por las cuales los peces ya no pican en Proctor Slough, o comentan el efecto beneficioso de la lluvia sobre el trigo o el efecto desastroso de la última tormenta sobre el centeno y la cebada. Una de esas sillas pertenecía a mi padre por derecho, lo recordaba bien, por derecho y por privilegio. Mientras caminaba en la noche con aroma a lilas, me preguntaba si algún día también habría una silla para mí.


  —Aquí estamos, dijo Kathy convirtiéndose en un camino de entrada que conducía a una imponente casa blanca de dos pisos rodeada de árboles y arbustos. Me detuve a examinarlo, hurgando en mi memoria.


  —Es la casa Forsythe —dijo Kathy—. El gerente del banco. He estado viviendo allí como pensionista desde que llegué aquí hace tres años.


  —¿Y el señor Forsythe?


  —Sí, ha muerto. Hace más de doce años, creo. Pero su viuda todavía vive aquí. Una mujer muy vieja ahora. Medio ciego e incapaz de moverse sin bastón. Ella dice que se siente sola en esta gran casa. Por eso me acogió.


  —¿Cuándo te irás?


  —En un par de días. Voy en coche y no tengo prisa. Tengo el verano completamente libre. El año pasado enseñé cursos de verano, pero este año prefiero descansar.


  —¿Nos volveremos a ver antes de tu partida? —por alguna razón que no pude definir, lo quería.


  —Bueno, realmente no lo sé. Tengo mucho que hacer…


  —Quizás mañana por la noche. Por favor, déjame invitarte a cenar. Debe haber un lugar al que podamos ir. Una buena cena y un cóctel.


  —Podría ser divertido, dijo ella.


  —Iré a buscarte, le dije. Siete en punto, ¿no será demasiado temprano?


  —Será perfecto, dijo ella. Y gracias por acompañarme a casa.


  Era una forma de decir adiós, pero no obstante dudaba. Suficiente para hacer una pregunta estúpida:


  —¿Puedes entrar? ¿Tienes una llave?


  Kathy se rio de mí.


  —Tengo una llave, pero no tendré que usarla. Me están esperando. Aquí, ahora mismo, estamos siendo observados.


  —¿A nosotros?


  —La Sra. Forsythe. Medio ciega como está, sabe todo lo que sucede y me vigila constantemente. No me puede pasar nada desagradable, mientras ella esté allí para cuidarme.


  Me sentí divertido y un poco enojado y molesto. Me había olvidado, por supuesto, que no podías ir a ningún lado, ni hacer nada, sin que alguien te vigilara y luego transmitiera la información a todos en Pilot Knob.


  —Te veo mañana por la noche, le dije, un poco nervioso porque era consciente de la mirada que me observaba desde la ventana.


  Vi a Kathy subir las escaleras y cruzar el porche, adornado con enredaderas. Aún no había llegado a la puerta cuando esta se abrió, dejando salir un rayo de luz. Kathy tenía razón. La señora Forsythe había hecho guardia.


  Me di la vuelta, pasé la cerca y caminé calle abajo. La luna había salido sobre el gran acantilado al este de la ciudad, la colina de los pilotos que los timoneros usaban como punto de referencia en los días de los barcos de vapor y que dieron nombre al pueblo. La luz de la luna, que pasaba entre los troncos de los grandes olmos que bordeaban la calle, formaba un patrón a cuadros en la calle y el aire estaba teñido con el olor a lilas que florecían en los patios.


  Cuando llegué a la esquina de la escuela, giré hacia el camino que conducía al río. Aquí el área habitada pasaba a través de los árboles, subiendo la pendiente del macizo, y la oscuridad era más espesa.


  Solo había dado unos pasos en la densa sombra cuando saltaron sobre mí. Me pillaron completamente desprevenido, y si eso era lo que buscaban, lo hicieron por completo. Algo me golpeó en las piernas y me envió hacia adelante. Cuando caí, algo más me golpeó en las costillas. Golpeé el suelo y rodé para salir del camino y de allí escuché el sonido de los pies. Me puse de rodillas y estaba a medio enderezarme cuando vi el contorno sombrío del hombre frente a mí y sentí (sin ver realmente, solo un destello de movimiento) el pie golpeándome. Me giré hacia un lado y el pie me dio un golpe en los brazos en lugar de en el pecho, donde aparentemente había apuntado.


  Sabía que los atacantes eran más de uno, porque había escuchado el golpeteo de varios pies a lo largo del camino, y también sabía que si permanecía agachado en el suelo, todos saltarían sobre mí para patearme. Entonces, con un esfuerzo enorme, traté de levantarme, y al hacerlo golpeé mi espalda contra un obstáculo sólido e inmóvil. Era el tronco de un árbol.


  Eran tres de ellos. Los vi como sombras más oscuras que se destacaban entre el resto.


  Eran los tres, entendí intuitivamente, que había visto apoyados contra la pared durante el ensayo escolar, y que se habían burlado de mí porque era un extraño y representaba una presa fácil. Luego me habían preparado una emboscada para esperarme mientras yo iba a escoltar a Kathy.


  —Vamos, bastardos —los invité—. Venid y conseguid lo que merecéis.


  Los tres avanzaron juntos. Si hubiera tenido el sentido común de guardar silencio, tal vez no se habrían movido, pero como los había desafiado, no podrían hacer otra cosa.


  Solo pude hacer un buen golpe. Puse mi puño directamente frente al del medio que lo levantó mientras corría hacia mí, y el ruido que siguió me pareció el de un hacha golpeando un tronco congelado.


  Entonces fue mi turno, me sentí golpeado en todas partes. Los golpes vinieron de todos lados y me hicieron tambalear. Cuando caí, dejé de golpear para patear. Traté de acurrucarme lo más fuerte posible y, mientras tanto, continuaron con furia. Creo que estuve inconsciente durante unos minutos.


  Recuerdo entonces que me encontré sentado solo en medio del camino. Me dolía todo y luchaba por levantarme, tambaleándome. Mi cabeza daba vueltas y di mis primeros pasos como un borracho, pero finalmente logré tomar un ritmo normal.


  Llegué al motel, fui directamente a mi habitación y encendí la luz, me miré en el espejo. No era muy agradable de ver. Tenía un ojo hinchado y medio cerrado que comenzaba a ponerse azul, y toda mi cara estaba manchada de sangre por numerosos cortes y rasguños. Me limpié apresuradamente y examiné las heridas que, afortunadamente, eran superficiales. Por supuesto, durante unos días iría con un hermoso ojo morado.


  Creo que mi dignidad había sufrido más que el resto de mí. Volviendo al redil rodeado de la poca gloria debido a mis transmisiones de radio y televisión y luego, la misma noche de mi llegada, siendo golpeado por un grupo de punks rurales, solo porque los había derrotado en la asignación de la canasta del maestro.


  Cristo, pensé, si esto se supiera en Washington o Nueva York, debería esconderme.


  Me sentía en todas partes, pero aparte de algunas contusiones aquí y allá, no encontré nada serio. Me dolería un par de días, eso es todo. Mientras esperaba volver a la pista, decidí que pasaría la mayor parte del tiempo pescando en el río. Entonces, pensé, nadie me vería con un ojo hinchado, aunque estaba convencido de la imposibilidad de mantener algo oculto a los habitantes de Pilot Knob. Y luego estaba la cita con Kathy. ¿Que se suponía que debía hacer?


  Fui a la puerta para echar un último vistazo. La luna estaba ahora en lo alto del cielo, una ligera brisa susurraba el follaje de los árboles. A lo lejos, de repente, se escuchó un ladrido de perros. Estiré mis oídos, pero el ruido no se repitió. Tal vez fue un eco llevado por el viento, pero me hizo recordar lo que Linda Bailey había dicho sobre los perros fantasmas de Lonesome Hollow.


  Luego se repitieron los ladridos, más agudos e insistentes, como si la manada hubiera llegado a su presa. Luego el viento cambió de nuevo y volvió el silencio.


  


  Capítulo 9


  Había sido un día hermoso a pesar de que había atrapado solo cuatro percas, pero me había gustado pasar muchas horas en el río renovando mis conocimientos con el mundo que lo rodeaba, encontrando algunos matices fugaces de la infancia distante. La señora Streeter me había preparado un almuerzo para llevar y me preguntó por mi ojo morado, di una respuesta evasiva, incluso logrando sacar algunos chistes débiles. Luego busqué refugio en el río y me quedé allí todo el día. No siempre para pescar, sino también para explorar los alrededores, empujando la canoa por los afluentes sinuosos y cubiertos de vegetación, parando para visitar un par de islotes. Finalmente, exploré ese curso de agua con el que había soñado desde la infancia, tratando de adaptarme a ese mundo de aguas en movimiento, árboles, costas empinadas y arenosas.


  Ahora, al caer la noche, me dirigía de regreso al motel, empujando el remo con fuerza para superar la corriente del río.


  Estaba a unos doscientos metros del muelle cuando me escuché llamar por mi nombre, con un susurro que apenas superó el murmullo del río.


  Levanté el remo y miré hacia la orilla.


  —Estoy aquí —repitió la voz susurrante y vi un toque de color en la boca de una corriente que llegaba a la orilla.


  Bajé el remo y conduje la canoa hacia el remanso y allí, parada en un tronco que se inclinaba hacia la orilla con un extremo en el agua, estaba Kathy Adams.


  Empujé la canoa al tocón.


  —Rápido, a bordo te llevo a dar un paseo.


  —¿Qué le has hecho a ese ojo? —exclamó ella, mirándome.


  —Tuve algunos problemas —respondí sonriendo.


  —Escuché que peleaste —dijo—. Y ahora estás en problemas.


  —Ciertamente no sería nuevo —admití.


  —Pero esta vez es un gran problema. Creen que mataste a un hombre.


  —Puedo demostrar fácilmente lo que pasó —dijo Justin Ballard—. Encontraron su cuerpo hace aproximadamente una hora. Y anoche peleaste con él.


  —Tal vez fue él, pero estaba oscuro. Había tres de ellos y no podía verlos bien. Solo logré golpear a uno, y podría haber sido Ballard.


  —Era él —repitió Kathy— junto con otros dos. Esta mañana dieron vueltas alardeando de lo que habían hecho, y la cara de Justin Ballard estaba hinchada.


  —Bueno, entonces no estoy involucrado. Salí a pescar temprano y me he quedado aquí, en el río.


  Me detuve, dándome cuenta de que no podía probarlo. No había visto a nadie y probablemente nadie me había visto a mí.


  —No entiendo —dije entonces.


  Estaban dando vueltas esta mañana alardeando de lo que te habían hecho y diciendo que querían encontrarte para darte el resto. Entonces alguien encontró a Justin Ballard muerto, mientras que los otros dos desaparecieron.


  —No creerán que los maté a los tres, espero.


  —No sé qué piensa la gente del pueblo. Todos están alerta. Toda una tropa quería venir y ponerte la mano encima, pero George Duncan los disuadió. Dijo que no tenían derecho a hacer justicia por sí mismos. Les señaló que no hay evidencia en tu contra, pero el pueblo cree que eres culpable. George llamó por teléfono al motel y escuchó que estabas pescando. Les dijo a todos que te dejaran en paz hasta que llegara el sheriff, a quien llamó de inmediato. En su opinión, es mejor dejar que el sheriff resuelva este asunto.


  —Pero tú, ¿por qué viniste a advertirme?


  —Compraste mi canasta y me acompañaste a casa anoche, y deberíamos haber cenado juntos esta noche. Parecía correcto estar de tu lado. No quería que te vieran por sorpresa.


  —Me temo que la cita se cancela —respondí—. Lo siento mucho porque me importaba.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Tengo que pensarlo.


  —El tiempo se acaba.


  —Me doy cuenta. Supongo que lo único que hay que hacer es remar, ir hasta el motel, sentarse en el salón y esperarlos.


  —Pero tal vez no esperarán al sheriff.


  —Dejé algo en mi motel que debo recuperar. Y hay algo extraño en toda esta historia.


  Era lo menos que podía decir. Primero las serpientes de cascabel y ahora, menos de veinte horas después, la muerte de un joven campesino. ¿Pero era realmente un joven campesino que acababa de morir? ¿Había una persona muerta después de todo?


  —No puedes volver al motel ahora —me dijo Kathy—. Debes permanecer pescando al menos hasta que llegue el sheriff. Por eso vine a advertirte. Si quieres tomar algo de tu cabaña, puedo ir a buscarlo.


  —No.


  —Todas las habitaciones tienen una puerta trasera hacia el río. ¿Sabes si la tuya está cerrada?


  —Supongo que no.


  —Entonces podría entrar.


  —Kathy, no puedo involucrarte.


  —No puedes regresar, al menos por el momento.


  —¿Estás segura de que puedes entrar sin que nadie te vea?


  —Estoy segura.


  —Es un gran sobre marrón —le expliqué— con el sello de Washington y un gran paquete de papeles dentro. Tómalo y huye. Una vez que tomes el sobre, no te preocupes más.


  —¿Qué hay adentro?


  —Nada ilegal o que sirva para acusarme. Solo cosas que nadie tiene que ver. Información secreta.


  —¿Es importante?


  —Creo que es importante, pero no quiero dejar que te comprometas. No sería…


  —Ya estoy comprometida —dijo ella—. Te advertí y supongo que no actué como una buena ciudadana, pero no podía dejarte caer en la boca del lobo. Lleva esta canoa de regreso al río y quédate allí…


  —Kathy —le dije—, voy a decirte algo que te sorprenderá. Si estás segura de que quieres arriesgarte con ese sobre.


  —Quiero hacerlo —dijo.


  —Si lo intentas, es posible que te vean. A mí, incluso si me vieran por el lugar, nadie me prestaría atención.


  —Muy bien, entonces —dije, odiándome por dejarla hacer un trabajo sucio— no solo saldré a ese río, sino que también voy a correr, muy rápido y huir. No es que haya matado a nadie, pero hay otra razón. Supongo que lo honesto sería entregarme pero, lamentablemente, descubro que tengo algunas tendencias cobardes. Siempre puedo entregarme, más tarde, tal vez.


  Kathy me estaba mirando y había miedo en sus ojos, por lo que no podía culparla. Miedo y tal vez un poco menos de estima por mí.


  —Si quieres escapar, será mejor que no pierdas el tiempo —dijo simplemente.


  —Una cosa más.


  —¿Si?


  —Si consigues ese sobre, no lo abras. No leas el contenido.


  —No entiendo nada de lo que me estás diciendo.


  —Lo que no entiendo, es la razón por la que me lo advertiste.


  —Ya te lo expliqué. Al menos podrías decir gracias.


  —Te doy gracias mil veces, por supuesto.


  Dio dos pasos hacia atrás, alejándose de la orilla.


  —Vete, dijo ella. Encontraré ese sobre para ti.


  


  Capítulo 10


  La noche estaba cayendo y ya no bordeaba las orillas, sino que fui al medio del río, donde la corriente me ayudaría. Había dos ciudades, pero ambas estaban al otro lado del río, había visto sus luces, que brillaban sobre el agua y el amplio tramo de tierras bajas pantanosas que se extendían entre la orilla lejana y el río.


  Estaba preocupado por Kathy. No tenía derecho a su ayuda y me sentí como un bastardo por dejarla asumir lo que podría resultar una tarea muy desagradable. Pero había venido a advertirme, me había defendido, y era la única persona que lo había hecho. Además, más que probable, ella era la única persona en la que podía confiar. Había muchas posibilidades, me dije, de que ella lograría salirse con la suya y era importante, terriblemente importante, que el gran sobre marrón terminaba en manos de alguien que pudiera hacer público su contenido.


  Tan pronto como fuera posible, me pondría en contacto con Philip para advertirle de lo que estaba sucediendo. Al reunir nuestras posibilidades, quizás hubiéramos podido idear formas de controlar la situación. Tenía que alejarme lo más posible de Pilot Knob y encontrar un teléfono. Pero tenía que estar lo suficientemente lejos, para que la llamada no despertara sospechas.


  Procedí rápido, gracias a la rápida corriente y estaba haciendo mi parte para acelerar el movimiento con trabajo de remo sostenido.


  Mientras conducía la canoa, estuve pensando en la noche anterior y en el hallazgo del cuerpo de Justin Ballard. Y cuanto más lo pensaba, más me convencía de que Ballard no había muerto. No me cabía duda, me pareció, que los tres que me habían atacado la noche anterior habían sido los tres que estaban parados contra la pared. Se habían jactado de la paliza que me habían dado y luego habían desaparecido, pero ¿dónde y cómo habían desaparecido? Pero donde sea o como sea, con ellos fuera del camino, al menos por un tiempo, ¿qué sería más simple que plantar un cuerpo para enredarme con la ley, tal vez para que me lincharan? Y si la versión de Kathy era cierta, solo la intervención de George Duncan había impedido que un grupo de personas eufóricas me buscaran para lincharme. Si estas cosas o estas criaturas, finalmente, los habitantes de este mundo misterioso, podían crear a partir de ellos mismos o de la energía que eran ellos mismos, una casa, un automóvil con su parte trasera descansando sobre un caballete, una pila de troncos, dos personas, una cena en la mesa y una jarra de whisky, podían hacer cualquier cosa. Para ellos, dar forma a un cadáver rígido tenía que ser un juego de niños. Y, de repente me di cuenta, podrían usar sus talentos para evitar que el trío reaparezca hasta que su reaparición ya no hiciera ninguna diferencia. Era una forma delirante de hacer un trabajo, claro, pero no más delirante que matar a un hombre con un automóvil que desaparecía inmediatamente después, o tramar una increíble maniobra, extraña y refinada para llevar a una víctima potencial justo al medio de un nido de serpientes de cascabel.


  Esperaba que pronto hubiera un lugar junto al río donde pudiera encontrar un teléfono público y hacer mi llamada. A estas alturas ya debía haberse emitido la alarma y todas las ciudades ribereñas estarían siendo vigiladas, aunque el sheriff no podía estar seguro de que me hubiera escapado con la canoa, a menos que Kathy se hubiera visto obligada a hablar. Sin embargo, aunque la vigilancia hubiera aumentado, tenía que intentarlo. Pero una vez que llamé, ¿qué se suponía que debía hacer?. Entregarme, tal vez, aunque eso era algo que debía decidirse más tarde. Me di cuenta de que podría haberme entregado y llamar a Philip, pero habría sido escuchado por un oficial y no habría tenido la oportunidad de hacer nada después de haberlo hecho.


  No estaba completamente satisfecho con la forma en que había manejado la situación y sentí una sensación de culpa, pero a medida que avanzaba en mi mente no podía ver otra alternativa aceptable.


  Había caído la noche, pero una tenue luz flotaba sobre el río. Desde la orilla llegó el mugido distante de una vaca y, debilitado por la distancia, el ladrido de un perro. A mi alrededor, el agua murmuraba sus secretos eternos y, a veces, un pez saltador volvía a caer con un repentino chapoteo y hacía que la superficie explotara en remolinos concéntricos de pequeñas ondas. Parecía avanzar por una vasta llanura. Los bancos oscuros, rodeados de espesos árboles y las colinas distantes, eran solo sombras que limitaban su ancho. Era un lugar de profunda paz, este reino de agua y sombra. Curiosamente, me sentí seguro lejos de todo, en el río. O más bien desapegado, la palabra es más correcta. Estaba solo y en el centro de un pequeño universo, y el universo se extendía por todos lados, libre de habitantes. Los sonidos que cruzaban el agua, el aullido de la vaca y los ladridos del perro, acentuaron, en lugar de disminuir, la sensación de aislamiento y desapego del resto del mundo.


  Pero esta impresión se disipó de repente. Frente a mí, el río pareció hincharse, el agua se arqueaba, y me alejé frenéticamente, pero en ese momento una cosa negra emergió del río, metros y metros de negrura, con agua saliendo de ella.


  Una silueta negra se elevó en el aire. Era un cuello sinuoso muy largo, al final del cual sobresalía una cabeza de pesadilla. El cuello estaba curvado de modo que la cabeza estaba suspendida justo encima de mí, y miré fascinado los ojos rojos que brillaban como gemas, en la tenue luz reflejada desde la superficie. Una lengua bífida salió de la boca abierta donde se vislumbraron los colmillos arqueados.


  Hundí mi remo y, con un impulso furioso, la canoa saltó hacia adelante. Sentí el aliento caliente del monstruo en la parte posterior de mi cuello cuando la cabeza arremetió fallando por escasos centímetros.


  Al mirar hacia atrás, vi que se había puesto nuevamente en posición para intentar golpearme por segunda vez. Había logrado esquivarlo una vez, pero dudaba que pudiera hacerlo la segunda vez. La orilla estaba demasiado lejos para poder alcanzarla a tiempo, así que todo lo que tenía que hacer era intentar escapar lo más rápido posible. Por un momento pensé en dejar la canoa, pero no soy un gran nadador y ese monstruo del río me habría atrapado mucho más fácilmente.


  Ahora estaba tomando su tiempo. No tenía prisa, porque sabía que tenía el cuchillo por el mango, pero no quería perderse el segundo disparo. Se acercó, cortando el agua con su largo cuello curvado, sus fauces abiertas, sus colmillos brillando a la luz de las estrellas.


  Remaba en zigzag con la esperanza de que fuera más difícil apuntar, y cuando la canoa se movía violentamente, sentí un objeto metálico rodar por el fondo. Entonces, entendí lo que tenía que hacer. Probablemente fue absurdo de mi parte, ni siquiera era un proyecto para ser implementado, sino un gesto dictado por el instinto, por la desesperación, y además no tenía otra opción.


  Golpeé el agua con la parte plana del remo, para hacer que la canoa se volviera y se enfrentara al monstruo. Luego me incliné, tomé la caña de pescar y me puse de pie. Por lo general, una canoa no es el bote ideal para pararse, pero este era bastante estable y había practicado un poco parado sobre mis propias piernas esa tarde.


  Tenía un gran señuelo de perca unido a la línea, quizás un poco demasiado pesado para ese tipo de pesca, con tres anzuelos enganchados.


  El monstruo ahora estaba muy cerca, y siempre mantenía la boca abierta. Doblé la caña hacia atrás, apunté, giré la línea y lancé la línea. La seguí con los ojos mientras giraba en el aire, con las partes metálicas que enviaban ligeros reflejos en el crepúsculo. Luego desapareció entre las fauces abiertas del monstruo, y esperé un segundo antes de levantar la caña y tirar con fuerza para que los ganchos se engancharan. Sentí una fuerte resistencia cuando los ganchos se hundieron en la carne. El monstruo había mordido el anzuelo.


  Había lanzado instintivamente el señuelo, sin pensar en lo que haría si lograba enganchar al monstruo. De hecho, probablemente, estaba seguro de que no podía hacerlo.


  Pero ahora, que había tenido éxito, hice lo único posible. Me agaché en el fondo de la canoa, apretando la caña con todas mis fuerzas. La cabeza del monstruo se echó hacia atrás, mientras el carrete crujía, liberando la línea. Moví la caña para enganchar los ganchos más profundamente, y el agua, frente a la canoa, se hinchó como por un maremoto. Un cuerpo enorme comenzó a emerger, y subió, subiendo como si nunca terminara. La cabeza, sobre el cuello largo y delgado, se movía hacia arriba y hacia abajo, dando movimientos violentos a la caña, que no sé cómo no se me escapó. La abracé con fuerza, con la fuerza de la desesperación, pero, si estaba seguro de una cosa, era que no quería a ese pez que había capturado.


  La canoa se sacudió y se alzó sobre las olas levantadas por las sacudidas de la criatura, me acosté en el fondo, con los codos apoyados en el borde, tratando de mantener el centro de gravedad lo más bajo posible para evitar que volcara.


  Entonces la canoa comenzó a girar muy rápido siguiendo la corriente, remolcada por la bestia que intentaba escapar.


  Y hasta el final, me aferré a la caña de pescar. Podría haberla dejado ir, en lugar de eso me estaba aferrando a ella, y cuando la canoa comenzó a correr, no pude contener un grito de triunfo. La cosa me había perseguido, yo tenía que ser la presa, y en cambio las partes se habían invertido, lo había enganchado, y ahora estaba huyendo en pánico y dolor.


  Seguimos girando a velocidades increíbles, la canoa saltaba por el agua, la línea se estiró al máximo, me parecía a un vaquero que lograra atrapar un caballo salvaje. Pero entonces, en un instante, la línea quedó floja y la monstruosa criatura desapareció. Estaba solo en el río, acostado en el fondo de una canoa que se tambaleaba en la superficie ondulada. Cuando el río fluyó con calma nuevamente, me senté y comencé a enrollar la línea. Me tomó mucho tiempo, porque se había soltado hasta el final, el señuelo golpeó el borde de la canoa y lo miré con asombro, porque pensé que la línea se había roto y que el monstruo había logrado escapar. En cambio, por supuesto, solo desapareció, porque los ganchos debían haber estado profundamente incrustados en la carne y la recuperación del señuelo solo se explicaba por la desaparición de esta carne.


  Ahora la canoa flotaba suavemente sobre el río y me incliné para reanudar el remo. La luna se elevaba en el cielo y su reflejo en las nubes hacía que el río brillara como una corriente de plata fundida. Estaba sentado allí con el remo sobre las rodillas, muy quieto, y me preguntaba qué hacer. El instinto me empujaba a abandonar el río inmediatamente antes de que un segundo monstruo saliera de sus profundidades, pero la lógica me decía que no había otro, ya que la existencia del primero solo podía explicarse en relación con la guarida del serpientes y el cadáver de Justin Ballard. El otro mundo, previsto por mi viejo amigo, había intentado emboscarme y había fallado. Ahora, no era su forma de actuar, estaba seguro, repetir una acción que había fallado. Si mi razonamiento era válido, al menos por ahora el río era el lugar más seguro del mundo para mí.


  Una voz aguda cortó ese tren de pensamiento y sacudí la cabeza para ver de dónde venía. Y entonces vi, agachado en el borde de la canoa, a un par de metros de mí, un pequeño ser monstruoso. Era grotescamente humanoide, todo cubierto de piel gruesa, y se balanceó en el borde del bote con un par de pies que se parecían mucho a las patas de un búho. Tenía una cabeza puntiaguda y su cabello, crecía desde la parte superior de esta, ensanchándose como los sombreros de paja de ciertas poblaciones asiáticas. Dos orejas grandes y puntiagudas salieron de ese trapeador inusual, y los ojos rojos me miraron bajo el borde de ese sombrero absurdo.


  Ahora que estaba frente a él, comencé a comprender los sonidos que la criatura estaba haciendo.


  —Los que resisten tres hechizos, ¡llegan sanos y salvos! dijo alegremente, con su voz de flauta. Los que resisten tres hechizos, ¡llegan sanos y salvos!


  Abrumado por un ataque de ira, tomé el remo y lo golpeé contra él. La parte plana del remo lo golpeó bruscamente, haciéndole perder el equilibrio, y la sacó de la borda, por el aire, como un bate de béisbol podría golpear una bola alta. La voz aguda dio paso a un leve grito y, más o menos fascinado por el espectáculo, vi a la criatura sobrevolar el río, llegar a la cima de su parábola y comenzar su descenso. A mitad de camino, se evaporó, como estalla una burbuja de jabón, presente ahora y desapareciendo el siguiente segundo.


  Remaba fuerte. Tenía que llegar a un centro habitado, y era absurdo que continuara deteniéndome. Cuanto antes pudiera llamar a Philip, mejor.


  Tal vez no todo lo que mi viejo amigo había escrito era cierto, pero estaban pasando cosas muy extrañas.


  


  Capítulo 11


  Más que una ciudad, era un pueblo pequeño, y no pude encontrar ninguna cabina telefónica. Ni siquiera estaba muy seguro de dónde estaba, pero si mi memoria no me engañaba, tenía que ser un lugar llamado Woodman. Traté de reunir mis recuerdos para representar mentalmente el mapa de la región, pero había pasado demasiado tiempo y los recuerdos eran demasiado distantes para que pudiera concluir en algo útil. Sin embargo, me dije que el nombre del pueblo no era importante, lo importante era hacer esa llamada telefónica. Philip estaba en Washington y sabría qué era lo mejor que podía hacer, e incluso si no sabía qué hacer, al menos tenía que saber lo que estaba sucediendo. Sentí que se lo debía a él, por enviarme las notas escritas por su tío. Aunque sabía que si él no me los hubiera enviado, podría no estar en este lío.


  El único lugar en el distrito comercial de una manzana que todavía estaba abierto era un bar. La luz amarilla brillaba tenuemente a través de sus ventanas sucias y una leve brisa que soplaba en la calle hacía que un letrero de cerveza crujiera de un lado a otro sobre su soporte de hierro suspendido sobre la acera.


  Estaba inmóvil al otro lado de la calle y trataba de reunir el coraje suficiente para entrar en el bar. Por supuesto, no tenía garantía de encontrar un teléfono allí, aunque parecía probable. Sabía que si cruzaba el umbral de este lugar, estaría asumiendo una serie de riesgos, ya que era casi seguro que a estas alturas el sheriff habría emitido un aviso de búsqueda para mí. La alerta podría no haber llegado a ese lugar todavía, por supuesto, pero todavía era un riesgo.


  La canoa estaba en el embarcadero, amarrada a un poste desvencijado, y todo lo que tenía que hacer era volver sobre mis pasos, embarcarme y dirigirme río abajo. Nadie lo sabría, porque nadie me había visto. Con la excepción de ese bar al otro lado de la calle, el pueblo estaba definitivamente muerto.


  Sentí que tenía que hacer esa llamada. Tenía que advertir a Philip, o habría sido demasiado tarde. Siempre esperé que me pudiera aconsejar sobre qué hacer. Era evidente ahora que cualquiera que leyera lo que había escrito mi viejo amigo muerto se enfrentaba al mismo peligro que él al escribirlo.


  Estuve parado frente al bar durante mucho tiempo, atormentado por la indecisión, y finalmente, casi sin darme cuenta, volví a cruzar la calle. Al llegar a la acera opuesta, me detuve a mirar el cartel que seguía crujiendo con el viento, y el crujido persistente me trajo de vuelta a la realidad. Era un hombre perseguido, y habría sido absurdo para mí entrar en el lugar donde probablemente terminaría en una situación sin escapatoria. Pasé junto al bar, pero a mitad de la calle me di vuelta y comencé de nuevo y cuando hice eso, supe que no tenía sentido. Podría seguir así, caminando de un lado a otro toda la noche, sin saber qué hacer.


  Terminé de subir los escalones, empujé la puerta y entré. Había un hombre inclinado sobre el mostrador en el extremo más alejado del bar, y el camarero, de pie frente a la entrada, me miró como si no hubiera esperado ver a otros clientes entrar a esa hora. Por lo demás, el lugar estaba vacío y las sillas ya habían sido colocadas contra las mesas.


  El cantinero no se movió, como si ni siquiera me hubiera visto. Me volví para cerrar la puerta y luego fui al mostrador.


  —¿Qué será, señor? preguntó el cantinero.


  —Un bourbon —respondí. (No pedí hielo, estaba en el tipo de lugar donde pedir un cubo de hielo podría sonar de mala educación)—. Y también un poco de cambio, bueno, si tienes teléfono.


  El hombre extendió su pulgar hacia una esquina de la habitación.


  —Por allá, dijo.


  Miré y la cabina estaba allí, acomodada en la esquina.


  —No tienes bien ese ojo, dijo el cantinero.


  —Sí, ¿no es así?


  Puso un vaso sobre la mesa y me sirvió el licor.


  —Es muy tarde para estar en camino, dijo.


  —Sí, más bien.


  Un vistazo a mi reloj me dijo que eran las once y media.


  —No he escuchado ningún auto.


  —Lo dejé en otra calle. Pensé que estaba completamente cerrado, luego caminé a pie y vi este bar.


  No era una versión muy convincente de los hechos, pero no lo cuestionó. Además, no le importaba. Me estaba hablando, eso era todo.


  —Estoy a punto de cerrar, dijo. No tengo que cerrar hasta la medianoche, pero no tengo a nadie esta noche. Excepto el viejo Joe por allá. El siempre está aquí. Todas las noches, cuando cierro, tengo que echarlo. Como un maldito gato callejero.


  El licor no era el mejor, pero de todos modos me hizo bien. Me calentó un poco y, al menos en parte, desató el nudo de miedo que me cerraba la garganta.


  Le entregué un billete.


  —¿Quieres que te cambie todo esto?


  —Si puedes manejarlo.


  —Puedo manejarlo, está bien. Debes pensar en hacer una gran llamada.


  —Washington, dije. No vi ninguna razón para no decirle.


  Cambió mi billete y yo entré en la cabina. Como no sabía el número de Philip, tuve que esperar un poco. Finalmente escuché la señal libre, y poco después respondió una voz.


  —Señor Philip Freeman, por favor, dijo el operador. Llamada de larga distancia.


  Un jadeo llegó desde el otro extremo de la línea, luego un silencio. Finalmente, la voz dijo: Él no está aquí.


  —¿Sabes cuándo estará? —preguntó el operador.


  —Él no estará —dijo la voz estrangulada—. No lo sé, operador. ¿Es esto alguna clase de broma? Philip Freeman está muerto.


  —Su llamada no puede ser atendida —me dijo el operador con su voz de computadora—. Estoy informado…


  —No importa —dije—. Hablaré con quien esté en la línea.


  —Por favor deposite un dólar y medio —dijo la voz de computadora.


  Metí la mano en el bolsillo y saqué un puñado de monedas, hurgando en él y dejando caer algunas al suelo. Mi mano temblaba tanto que era difícil colocar las monedas en la ranura.


  ¡Philip Freeman muerto!


  Finalmente logré meter todas las monedas.


  —Adelante —dijo el operador de la centralita.


  —Sí, dijo la voz espectral al final de la línea.


  —Perdón. No sabía. Soy Horton Smith, un viejo amigo de Philip.


  —Escuché de ti. Soy la hermana de Philip


  —¿Marge?


  —Sí, Marge.


  —Cuando…


  —Esta noche —dijo ella—. Phyllis tuvo que recogerlo. La estaba esperando en la acera y cayó de espaldas así de repente.


  —¿Crisis cardíaca?


  Hubo un largo silencio y luego la voz dijo:


  —Eso es lo que pensamos. Eso es lo que piensa Phyllis, pero…


  —¿Cómo está Phyllis?


  —Ahora está durmiendo. El doctor le dio algo.


  —Me parece increíble. ¿Pasó esta noche?


  —Sí, te lo dije, hace unas horas. Sr.Smith, no sé, tal vez no debería decírselo, pero usted era amigo de Philip…


  —Oh, sí, nos conocíamos desde hace muchos años.


  —Hay algo extraño Algunas de las personas que lo vieron caer dicen que fue asesinado por una flecha, una flecha que le atravesó el corazón. Pero no se encontró ninguna flecha en ninguna parte. Sin embargo, algunos testigos han hablado con la policía y ahora el forense…


  Se detuvo, y la escuché sollozar suavemente.


  —Conocías a Philip y también conocías a nuestro tío.


  —Sí, a los dos.


  —No parece posible. ¡Ambos a intervalos tan cortos!


  —De hecho, parece imposible —dije.


  —¿Querías algo? ¿Por qué lo estabas buscando?


  —Nada importante —respondí—. Volveré a Washington de inmediato.


  —Creo que el funeral será el viernes.


  —Gracias, y lo siento si te molesté en un momento como este.


  —No podrías haberlo sabido. Le diré a Phyllis que llamaste.


  —Sí, por favor —dije, aunque de hecho ese mensaje era de poca importancia. De todos modos, ella no me recordaría. Solo había visto a la esposa de Philip una o dos veces.


  Me despedí de Marge y me senté en el pequeño asiento de la cabina, aturdido por la sorpresa. Philip muerto ¡asesinado por una flecha!. Las flechas rara vez se usan hoy para deshacerse de las personas. No más que serpientes de mar o serpientes de cascabel. Me incliné para recoger las monedas caídas con manos temblorosas. Escuché un golpe en la puerta de la cabina y alcé la vista. Era el camarero, que tocó el cristal y me hizo señas. Me levanté y abrí la puerta.


  —¿Qué pasa? Te sientes mal?


  —No, las monedas se han caído.


  —Si quieres otro trago, date prisa. Estoy a punto de cerrar.


  —Necesito hacer otra llamada.


  —Apúrate entonces.


  Encontré un directorio en un estante encima del teléfono.


  —¿Dónde puedo encontrar un número de Pilot Knob? —pregunté.


  —Lo encontrarás allí. Sección llamada Pilot Knob—Woodman.


  —¿Estamos aquí en Woodman?


  —¡Por supuesto! —exclamó con un aire asqueado—. ¿No has visto el letrero en el camino?


  —Se me debe haber pasado.


  Cerré la puerta y comencé a hojear la lista. Finalmente encontré el nombre que estaba buscando: Sra. Janet Forsythe. Era el único Forsythe de Pilot Knob. De lo contrario, no habría llamado porque ignoré, u olvidé, el nombre de la esposa del fallecido gerente del banco.


  Ya tenía mi mano para levantar el auricular cuando dudé. Hasta ahora, había salido del bosque. ¿Iba a desafiar al destino otra vez? Pero disipé mis preocupaciones diciéndome a mí mismo que no había forma de localizar la fuente de la llamada.


  Levanté el auricular, puse la moneda en la ranura correspondiente y marqué el número. Esperé mientras sonaba sin cesar. Finalmente, el timbre fue interrumpido por un distante —hola—. Pensé que reconocía la voz, pero no estaba seguro.


  —Me gustaría hablar con la señorita Adams, por favor.


  —Sí. La señora Forsythe está durmiendo.


  —¿Kathy?


  —¿Quien está hablando?


  —Horton Smith.


  —¡Oh! Fue todo lo que dijo.


  —Kathy… —repetí.


  —Me alegra que hayas llamado. Fue un gran error. Justin Ballard ha reaparecido. Los tres están de vuelta. Ahora todo está bien.


  —Un momento, por favor —la interrumpí. Habló tan rápido que las palabras se superpusieron—. Si reapareció Ballard, ¿qué le pasó al cuerpo?


  —¿El cadáver? Ah, ¿te refieres a lo que se encontró?


  —Sí, solo el cadáver de Justin Ballard.


  —Horton, esta es la cosa más extraña de todas. El cadáver ha desaparecido.


  —¿Qué significa desaparecido? Estaba convencido de que lo sabía, pero quería estar seguro.


  —Bueno, lo habían encontrado al borde del bosque, al oeste, a las afueras del pueblo, y habían dejado a dos hombres en guardia, esperando que llegara el sheriff. Los dos estuvieron distraídos por no más de un minuto, y cuando volvieron a mirar, el cadáver ya no estaba. Es imposible que alguien se lo haya quitado. Todo el pueblo está en crisis.


  —¿Y tú? —la interrumpí—. ¿Pudiste conseguir el sobre?


  —Sí. Acababa de llegar a casa cuando desapareció el cuerpo.


  —Entonces, ¿está todo bien ahora?


  —Sí, puedes volver cuando quieras.


  —Dime algo, Kathy. ¿Has mirado dentro del sobre?


  Ella vaciló.


  —Mira, Kathy, es una cuestión de suma importancia. ¿Lo has mirado, sí o no?


  —Acabo de echar un vistazo.


  —Maldita sea, deja de fastidiar. ¿Has leído el contenido?


  —¡Ok, lo leí! —espetó ella— y creo que quien lo escribió está loco.


  —Deja en paz al hombre que lo escribió. ¿Cuánto has leído? ¿Todas…?


  —Las primeras páginas. Las notas son casi ilegibles. Horton, ¿quieres decirme que hay algo cierto? ¡Pero es absurdo! Imposible. No sé nada sobre evolución, pero podría demoler ese razonamiento para ti en un abrir y cerrar de ojos.


  —Tienes mejores cosas que hacer que demoler argumentos. ¿Qué te impulsó a leer estos documentos?


  —Bueno, supongo que los leí porque me dijiste que no los leyera. Cuando me presentan cosas como esta, no puedo evitar hacer lo contrario. ¡Es tu culpa! Y, después de todo, ¿qué hay de malo en leerlo?


  Lo que dijo era cierto, por supuesto, aunque no lo había pensado en ese momento. La había advertido porque no quería que se involucrara más y había hecho lo único que garantizaba involucrarla, hasta el cuello. Y lo peor de Kathy era que no tenía por qué haber estado involucrada, que no había tenido ningún motivo para buscar ese sobre. El cuerpo de Justin Ballard había desaparecido y con la desaparición ya no era sospechoso. Pero si no hubiera sucedido de esa manera, me dije a mí mismo, tratando de justificar la circunstancia, el sheriff habría registrado mi habitación en el motel y habría encontrado el sobre, y si el contenido se hubiera hecho público, ¡quién sabe qué catástrofe habría surgido!


  —¿Qué pasa? —respondí a la pregunta de Kathy—, que ahora tú estás en problemas.


  —¡No trates de amenazarme, Horton Smith!


  —Ni siquiera sueño con pensarlo. Excepto que lo siento. Nunca debería haber…


  —¿Por qué lo sientes? Ella me interrumpió.


  —Kathy —le pregunté— escúchame sin discutir. ¿Cuánto tiempo has decidido irte?. Me dijiste que querías volver a Pensilvania. ¿Ya empacaste tu equipaje?


  —Sí. Todo está listo. Pero, ¿qué tiene eso que ver con eso?


  —Kathy…


  Empecé, pero me detuve. No quería asustarla, sin embargo, no tenía otra opción.


  —Kathy, el hombre que escribió lo que leíste fue asesinado. E incluso el que me envió el sobre fue asesinado.


  —¡Dios! Y tú piensas…


  —Seré franco. Cualquiera que haya leído las hojas contenidas en ese sobre se arriesga.


  —¿Y tú? ¿Fue el asunto de Justin?


  —Creo que era parte del plan.


  —¿Entonces qué debo hacer?


  Más que asustada, a decir verdad, parecía incrédula.


  —Sube al auto de inmediato y ven a buscarme. Trae el sobre, para que nadie pueda tomarlo.


  —De acuerdo, ¿y luego qué?


  —Luego iremos a Washington, donde trataré de hablar con alguien.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, alguien del FBI.


  —Pero puedes llamar por teléfono.


  —No en una circunstancia como esta —grité.


  —Para empezar, nadie me creería, basado en una llamada telefónica. Reciben miles de ellas, de personas trastornadas.


  —Pero podrías convencerlos.


  —Yo no diría eso. Aparentemente, tu no pareces convencida.


  —Yo tampoco lo sé. Debería pensarlo.


  —No hay tiempo para pensarlo. Decide si quieres recogerme o no. Creo que estaríamos relativamente más seguros si viajáramos juntos, aunque no puedo garantizarlo. De todos modos, te diriges al este de todos modos, así que…


  —¿Dónde estás?


  —En Woodman. ¿Lo conoces?


  —Sí, sé muy bien dónde está. ¿Quieres que te recoja en el motel?


  —No. Lo principal es no perder el tiempo. Saldremos de inmediato y solo nos detendremos para comer y repostar.


  —¿Dónde estás exactamente?


  —Toma la calle principal y ve despacio. No te puedes equivocar, porque el curso es solo una sección de la carretera. Esperaré a verte. No creo que pasen muchos autos por la noche en estas carreteras.


  —Me siento un poco ridícula —confesó—. Todo es tan…


  —Melodramático —sugerí.


  —Sí, esa es la definición exacta. Pero, como dijiste, tengo que dirigirme al este.


  —Estaré aquí esperando por ti.


  —Creo que me llevará media hora más o menos.


  Cuando salí de la cabina, mis piernas estaban entumecidas por haber permanecido todo este tiempo en un área igual a la de un pañuelo de bolsillo. Cojeé hacia el mostrador.


  —Te lo tomaste con calma —dijo el camarero de mal humor—. Ya he echado a Joe y estoy a punto de cerrar. Aquí está tu trago. No te tardes demasiado.


  Tomé el bourbon.


  —Sería un honor tener su compañía.


  —¿Quieres decir que me compras una bebida?


  Asentí.


  Sacudió la cabeza.


  —No bebo —dijo.


  Rápidamente me tragué el licor, pagué y salí. Las luces se apagaron inmediatamente en el lugar, y un minuto después el camarero salió y bajó la persiana. Luego, cuando comenzó, tropezó con algo que se inclinó para recoger. Era un bate de beisbol.


  —¡Malditos sean los chicos que vienen a jugar todos los días! —exclamó—. Dejaron un bate. Disgustado, lo colocó en un banco cerca de la puerta.


  —No veo tu auto —dijo entonces.


  —Yo no he…


  —Pero tu dijiste…


  —Es verdad. Pero si respondiera que había venido de otra manera, habría tenido que detenerme en las explicaciones y, en cambio, tenía prisa por llamar.


  Me miró estupefacto.


  —Vine en canoa —le expliqué—. La até a un poste en el muelle.


  —¿Qué estás haciendo ahora?


  —Estoy aquí esperando a una persona que vendrá a recogerme pronto.


  —¿El de la llamada telefónica?


  —Sí.


  —Bueno, buenas noches —concluyó el hombre alejándose—. Espero que no tengas que esperar demasiado.


  Caminó por la calle rumbo a su casa, pero varias veces aminoró el paso y se volvió para mirarme.


  


  Capítulo 12


  En algún lugar del bosque junto al río, un búho murmuraba lastimeramente. El viento de la noche era fuerte y me subí el cuello de la camisa para sentir algo de calor. Un gato callejero se acercó sigilosamente, se detuvo cuando me vio y tomó la tangente hacia la acera opuesta para desaparecer en la oscuridad entre dos casas.


  Cuando el camarero se alejó, Woodman dio la impresión de un pueblo abandonado. Antes, no le había prestado mucha atención, pero ahora que tenía tiempo a mi disposición, me di cuenta de que el centro parecía viejo y deteriorado. Era una de las muchas ciudades moribundas, tal vez en peor estado que Pilot Knob. El cemento de las aceras estallaba por todas partes y crecían malezas en las grietas. Nunca repintadas, nunca reparadas, las casas exhibían todas las heridas de la antigüedad y su arquitectura, si esa palabra no era muy halagadora, databa del siglo anterior. Hubo un tiempo, me dije, debe haber habido un tiempo, cuando el pueblo era completamente nuevo y lleno de esperanza, alguna razón económica tuvo que justificar su fundación y existencia. Y esta razón, lo sabía, debe haber sido el río, en el momento en que el río todavía era una arteria comercial, donde los productos de las granjas y los molinos se llevaban al embarcadero para ser cargados en los barcos de vapor, donde estos mismos barcos de vapor transportaban todos los bienes necesarios para los habitantes del campo. Pero el río había desempeñado durante mucho tiempo su papel económico y sus orillas habían sido devueltas al estado salvaje de sus tierras bajas. El ferrocarril y las carreteras de alta velocidad, los aviones que sobrevolaban a gran altura, lo habían despojado de toda importancia, excepto la misión primitiva y fundamental que siempre había cumplido en la ecología del país.


  Y ahora Woodman se estaba muriendo. El mundo había seguido marchando, pero docenas de pequeños pueblos como este no habían mantenido el ritmo. Se habían retirado o tal vez se habían aferrado al mundo del pasado, del que nacieron. Fue una lástima, porque en esos pequeños pueblos olvidados por todos, los valores que el resto del mundo había olvidado y que ya no podrían usar aún sobrevivieron. Y en ciudades como estas, la supervivencia de las supersticiones antiguas todavía era posible. Aquí los hombres lobo seguían aullando, mientras que el resto del mundo escuchaba el sonido de una explosión atómica. Si tuviera que elegir, hubiera preferido que el lobo aullara. Porque si el provincialismo de pequeños pueblos como este era una locura, era una locura muy gentil, incluso agradable, mientras que la locura del mundo exterior estaba despojada de toda gentileza.


  Kathy vendría pronto, al menos esperaba que lo hiciera. Si ella no apareciera, eso sería comprensible. Ella había dicho que vendría pero, por precaución, me decía a mí mismo que siempre podía revertir su decisión. Yo mismo, lo recordaba muy bien, había cuestionado seriamente el texto de mi viejo amigo y, sin embargo, en ese momento, tenía más razones para creerlo que lo que Kathy tenía hoy y hui.


  Y si ella no aparecía, ¿qué iba a hacer entonces? Era más que probable que regresara a Pilot Knob, recogiera mis cosas y partiera hacia Washington. Pero no vi la utilidad real de este viaje. ¿El FBI o la CIA? ¿O hablar con alguien más? Alguien que me escuchara y viera en mi historia algo más que puras divagaciones.


  Apoyado en la pared de la casa que albergaba el bar, miré la parte superior de la calle, con la esperanza de ver a Kathy llegar muy rápido, cuando vi al lobo trotando calle abajo.


  Hay algo en el lobo que toca un instinto profundo en el hombre, proveniente del pasado distante, e inmediatamente provoca un escalofrío de terror en él, luego moviliza todas sus fuerzas para salvar su piel. Porque de repente se encuentra frente a un enemigo implacable, un asesino tan terrible y cruel como el hombre mismo. No hay nada noble en este asesino. Es astuto, engañoso, brutal e inflexible. No puede haber compromiso entre el lobo y el hombre, porque su hostilidad se remonta demasiado tiempo atrás.


  Entonces, al ver a uno que trotó, surgido de la oscuridad desde la oscuridad, , sentí este escalofrío instantáneo, erizándome los pelos.


  El lobo avanzó en silencio y con seguridad. No tenía nada de temeroso o furtivo. Estaba decidido a actuar, y no tenía la intención de perder el tiempo. Era grande y negro, o eso me pareció en la penumbra. Pero estaba delgado y parecía hambriento.


  Me alejé de la pared, al mismo tiempo que buscaba algo que pudiera servirme como arma. Mis ojos se posaron inmediatamente en el bate de béisbol que el cantinero había colocado en el banco. Me agaché tomé el bate y lo levanté. Tenía buen peso y un buen equilibrio.


  Cuando volví a mirar hacia el camino, ya no había un solo lobo, sino tres, en una fila india, y los tres avanzaron con un aire decidido y confiado.


  Permanecí inmóvil en la acera con mi bate agarrado firmemente en la mano, mientras que el primer lobo, llegando a un punto opuesto a mí, se detuvo y giró para enfrentarme.


  Supongo que podría haber gritado y despertado a la ciudad, podría haber pedido ayuda. Pero la idea de gritar nunca se me ocurrió. Esto era un asunto entre yo y estos tres lobos, no, no tres, porque había más de ellos ahora, trotando en la oscuridad y bajando por la calle.


  Sabía que no eran lobos, no verdaderos lobos genuinos nacidos y criados en esta tierra. No eran más reales que la enorme serpiente que me había atacado en el río. Sabía lo que eran, Linda Bailey me lo había contado la noche anterior, y tal vez eran los mismos que había oído cuando salí del motel para respirar un poco de aire fresco antes de irme a la cama. Linda Bailey había mencionado perros, pero no lo eran. Eran ellos un miedo antiguo que surgió al comienzo de la humanidad, un miedo que permaneció vivo, aunque latente durante incontables siglos, hecho real y material precisamente porque había sido uno de los que los hombres habían nutrido durante tantos siglos.


  Como si estuvieran realizando una maniobra predeterminada, cuando llegaron, los lobos se pararon al lado del primero, hasta que formaron un semicírculo, frente a mí. Cuando todos estaban allí, se sentaron, como si alguien hubiera dado una orden, todos en la misma posición, erguidos pero no rígidos, con las patas delanteras bien alineadas y unidas. Se sentaron frente a mí, con la lengua colgando y jadeando, mirándome.


  Los conté, había exactamente una docena.


  Moví mi mano alrededor del bate para agarrarlo mejor, pero sabía que no había mucha esperanza si decidían atacarme. Si me atacaban, estaba seguro, lo harían todos juntos, como habían hecho todo lo demás juntos. Un bate de béisbol, bien manejado, es un arma mortal y podría derribar algunos, pero no podría derribarlos a todos. Podría haber escapado del ataque tomándome de la barra de la que colgaba el letrero, pero dudaba que pudiera sostener mi peso. Ya estaba inclinado y probablemente los tornillos o tacos que lo sujetaban a la madera podrida habrían cedido al primer intento.


  Todo lo que tenía que hacer era quedarme allí, y esperar.


  Aparté la vista de ellos para mirar el letrero, y cuando volví a mirarlos, vi al pequeño ser monstruoso con orejas puntiagudas delante de los lobos.


  —Podría dejar que te destrocen —dijo, ferozmente—. Allí, en el río, no deberías haberme golpeado con el remo.


  —Si no cierras la boca, respondí, te golpearé con ese bate de béisbol.


  —¡Qué ingratitud! —exclamó el monstruo indignado—. Si no fuera por las reglas…


  —¿Qué reglas? —pregunté.


  —Deberías saberlas —chilló furiosamente—. Son ustedes los humanos quienes las establecieron.


  Entonces entendí.


  —¿Estás aludiendo a esa historia de que tres veces es un hechizo?


  —Desafortunadamente, gritó, a eso me refiero.


  —Dado que ustedes bromistas han fallado tres veces seguidas, ya no pueden hacerme nada. ¿Estoy en lo cierto?


  —Así es, confirmó.


  Eché un vistazo a los lobos. Estaban sentados allí, con la lengua fuera, como si me sonrieran. Todo esto los tenía indiferentes, lo sentía. Para ellos, era lo mismo incluso si me destrozaban o reanudaban su viaje, siempre al mismo trote.


  —Pero eso no es todo, dijo el cabeza puntiaguda.


  —¿Quieres decir que hay una trampa?


  —Oh, para nada. Hay una cuestión de simple caballerosidad.


  Me preguntaba qué tenía que ver la caballerosidad con él, pero no hice ningún comentario. Sabía que esperaba una pregunta de mí y me miraba, esperando, bajo el flequillo de su extraño cabello. Pero no quería darle la satisfacción de hablar. Agarré el bate con más firmeza y miré a los lobos, que parecían estar pasándolo muy bien.


  Finalmente no pudo resistir más.


  —Has pasado tus pruebas y estás protegido por el hechizo —dijo—. Pero hay otra persona que no los ha pasado.


  Me sorprendió, y él se dio cuenta muy bien, y podría decir que tuvo suerte de no estar al alcance de mi bate.


  —Te refieres a la señorita Adams, le respondí con calma.


  —Lo has adivinado —dijo—. Y ahora, como caballero valiente, ¿estás dispuesto a correr los riesgos que la acosarían? Si no fuera por ti, ahora no sería vulnerable. Así que creo que es tu deber hacerlo.


  —De hecho acepto.


  —¿En serio? —gritó el pequeño monstruo lleno de alegría.


  —Palabra de honor.


  —¿Cargar el peso sobre tus hombros?


  —¡Deja de mostrar arte oratorio! —lo interrumpí—. Cuando dije que sí, creo que fue suficiente.


  Los lobos se levantaron y su actitud se volvió decididamente hostil.


  Mi cerebro entró en un frenético torbellino de actividad para aprovechar sobre la marcha uno u otro curso de acción que podría darme la oportunidad de salir de este dilema con una pelea victoriosa. Pero este torbellino giraba vacío. No tenía ni idea de que hacer.


  Los lobos comenzaron a avanzar lentamente, pero con firmeza. Tenían que hacer una cosa, y estaban decididos a hacerlo sin demora. Yo retrocedí. De espaldas a la pared, mi posición sería mejor. Hice girar mi bate y se detuvieron por un segundo, luego reanudaron su marcha. Apoyado contra la pared, los estaba esperando.


  Un rayo de luz golpeó de repente la casa de enfrente, luego bajó e iluminó la calle. Dos luces cegadoras se destacaban en la oscuridad, un motor aulló bajo un acelerado repentino y, tras su rugido, llegaron los aullidos de los neumáticos torturados.


  Los lobos giraron, se agacharon, se detuvieron por un instante, vieron el rayo de luz, y luego se movieron, pero algunos de ellos demasiado tarde cuando el automóvil se abalanzó sobre ellos. Escuché el horrible ruido del impacto del metal contra la carne y los huesos.


  Y luego los lobos desaparecieron, como la criatura de orejas puntiagudas desapareció cuando la golpeé con el remo en el río.


  El auto se había detenido y corrí hacia él. A estas alturas ya no estaba en peligro inmediato, pero me parecía que solo en el automóvil estaría a salvo.


  —Uno pasó, y quedan dos, dije, subiéndome al auto.


  —¿Qué significa eso? —me preguntó Kathy con voz quebrada. Intentaba ser casual, pero no le salía muy bien.


  Extendí la mano hacia la oscuridad, le toqué el brazo y la sentí temblar. Dios es mi testigo de que ella tenía derecho a hacerlo.


  La atraje hacia mí y la sostuve contra mi pecho, ella se aferró a mí, y a nuestro alrededor la noche vibró con misterio y terrores ancestrales.


  —¿Qué eran estas cosas? —preguntó Kathy con voz vacilante—. Te acorralaban contra la pared y parecían lobos.


  —Lo eran dije. Lobos muy especiales.


  —¿Especiales?


  —Hombres lobo. Al menos eso pienso.


  —Pero… ¡Horton!


  —¡Leíste esas hojas que no deberías haber leído!


  —¡Pero no puede ser del todo cierto! —exclamó ella, alejándose de mí, con una voz seca y verdadera de maestra—. No hay hombres lobo, fantasmas, etc.


  Me reí, no porque fuera feliz, sino porque me divertía su vibrante protesta.


  —No existían —le dije—, hasta que un pequeño primate un poco excéntrico decidió imaginarlos.


  Se quedó quieta por un momento, su mirada fija en mí.


  —Y esos lobos estaban allí —dijo.


  Asentí.


  — Y sin duda me habrían destrozado si no hubieras llegado.


  —Conduje demasiado rápido, dijo ella. Desde mi partida, demasiado rápido para este tipo de camino. Ni siquiera sé por qué, pero sentí que tenía que contactarte lo antes posible. Y ahora me alegro de haberlo hecho.


  —Y yo también.


  —¿Ahora qué hacemos?


  —Viajamos sin perder tiempo, ni paramos por un minuto.


  —¿Vamos a Gettysburg?


  —Allí es donde quieres ir.


  —Sí, pero mencionaste a Washington.


  —De hecho, tengo que ir a Washington lo antes posible. Creo que tal vez sería mejor…


  —Si te acompañara, directamente a Washington.


  —Así es. Ciertamente sería más seguro para ambos.


  Pero, mientras lo decía, pensé que no sabría cómo garantizar su seguridad.


  —Entonces es mejor comenzar. El camino es largo. Tú manejas Horton. ¿Quieres?


  —Claro, dije, abriendo la puerta para salir y volver al asiento del conductor.


  —No —me rogó Kathy—. No bajes.


  —Pero tengo que hacerlo.


  —Podemos intercambiar lugares muy bien.


  Me reí burlonamente. Me había vuelto terriblemente valiente.


  —No tengo nada que temer con mi bate de béisbol —dije—. Además, ya no queda nada afuera.


  Pero estaba equivocado. Había algo afuera. Estaba trepando por el costado del automóvil, y cuando abrí la puerta, subió al capó. Se dio la vuelta y me miró, sacudiéndose de rabia. Su cabeza puntiaguda temblaba, sus orejas puntiagudas se agitaban y la paja del cabello colgando rebotaba hacia arriba y hacia abajo.


  —Soy el Árbitro —me gritó—. No respetas las reglas de combate. Para infracciones tan desagradables debe haber una penalización. Declaro falta…


  No lo dejé terminar. Tomando el bate con ambas manos, lo dejé caer vigorosamente. Para esa noche, había visto a este extraño personaje con demasiada frecuencia.


  No esperó el golpe. Ya había incursionado con mi remo. Su figura pareció vacilar y desapareció de mi vista y el bate siseó en el aire vacío.


  


  Capítulo 13


  Me desplomé en el asiento e intenté dormir, pero parecía que no podía dormir. Mi cuerpo necesitaba dormir, pero mi cerebro gritó en contra. Me hundí cerca del borde del sueño, pero parecía incapaz de alcanzarlo por completo.


  En mi cabeza se desplegaba una desfile que no tenía cabeza ni cola. No puedo decir que fueran pensamientos reales, porque estaba demasiado exhausto para pensar. Conduje toda la noche, hasta altas horas de la madrugada, cuando nos detuvimos en Chicago para tomar un desayuno rápido.


  Entonces Kathy me reemplazó al volante, y había dormido una siesta sin poder descansar bien. Ahora, después de almorzar justo antes de entrar a Pensilvania, me había ubicado cómodamente, decidido a dormir bien, pero en vano.


  Los lobos vinieron otra vez, recorriendo mi cerebro de la misma manera despreocupada que habían recorrido la calle de Woodman. Se cerraron sobre mí cuando retrocedí contra el edificio y aunque la estaba buscando y esperando, Kathy no vino. Saltaron sobre mí y luché contra ellos, dándome cuenta de que al final no podía pelear contra ellos, mientras que el Árbitro se encaramó al soporte que sostenía el letrero crujiente, y en su voz chillona me gritaba —Falta—. Mis piernas y brazos se volvían cada vez más pesados y tenía dificultades para moverlos. Me dolía todo el cuerpo y estaba cubierto de sudor en mi desesperado esfuerzo por obligar a mis miembros a realizar los movimientos necesarios. Mis golpes con el bate parecían golpes muy débiles y, sin embargo, puse en estos golpes toda la fuerza que me quedaba, me preguntaba la razón de esta debilidad, y caí en una preocupación desesperante, me llevó mucho tiempo darme cuenta de que no estaba sosteniendo un bate de béisbol, sino una serpiente de cascabel que se retorcía bajo mis dedos. Acababa de notar la transformación, cuando los lobos, las serpientes y Woodman desaparecieron, y me encontré conversando con mi viejo amigo acurrucado en el enorme sillón que amenazaba con tragárselo. Hizo un gesto hacia las puertas que daban al patio, seguí su gesto con la mirada y vi que el cielo albergaba un paisaje de cuentos de hadas en el que las ramas retorcidas de robles centenarios se alzaban lado a lado y un castillo que se proyectaba muy por encima de los árboles, muros con campanarios y torres blancas como la nieve, mientras en el camino cuyos cordones ascendían por los impresionantes acantilados que conducían al castillo, marchaban en grandes formaciones una abigarrada multitud de caballeros y monstruos. Creo que estamos encantados, dijo mi viejo amigo, y apenas había dicho estas palabras cuando una flecha silbó en mis oídos y se clavó profundamente en su pecho. Lejos en las colinas, como si este lugar fuera una especie de teatro, una voz comenzó a declamar:


  
    
      —¿Quién mató a Robin?


      —Soy yo, dijo el Gorrión…[3]

    

  


  Y, mirando de cerca, pude ver con claridad que mi viejo amigo, con una flecha en el pecho, ciertamente no era un petirrojo, pero seguramente era un gorrión y me pregunté si otro gorrión le habría disparado. Había entendido mal y había sido un petirrojo que había disparado a un gorrión. Y luego le dije al pequeño monstruo que mientras tanto se había instalado en la repisa de la chimenea, que eso era una —falta—, porque no estaba en las reglas matar a mi amigo a golpes. Pero no estaba seguro de que estuviera muerto, porque a pesar de que tenía la flecha en el corazón, seguía sonriéndome y no había rastros de sangre.


  Luego, como los lobos de Woodman, mi viejo amigo y su oficina desaparecieron, y por un momento la página de mi mente volvió a quedar en blanco. Estaba muy feliz por eso, pero casi inmediatamente corrí por una avenida y frente a mí vi un edificio que reconocí. Utilicé todas mis fuerzas para alcanzarlo porque era importante que lo alcanzara y terminé haciéndolo. Había un agente del FBI sentado en un escritorio justo después de la puerta. Sabía que era un agente porque tenía hombros cuadrados y una mandíbula angular y llevaba un sombrero suave de color negro. Llevé mi boca a su oído y le susurré unas pocas frases sobre un terrible secreto que no debería repetirse a nadie, porque cualquiera que lo conociera estaba en peligro de muerte. Me escuchó impasible, y cuando terminé, levantó el teléfono. Eres un miembro de la multitud, dijo. Te reconozco a cien metros de distancia. Y luego me di cuenta de que estaba equivocado, porque él no era un agente del FBI, sino Superman. Pero fue inmediatamente reemplazado por otro hombre, en otro lugar. Un tipo alto, con porte marcial y digno, con el pelo blanco cuidadosamente peinado y un par de bigotes rizados. Lo reconocí de inmediato. Era un agente de la CIA, y tuve que caminar de puntillas para susurrarle al oído, con cuidado de repetir, palabra por palabra, lo que le había dicho al hombre que creía que era un agente del FBI. El hombre alto y delgado me escuchó, luego levantó el teléfono. Eres un espía, me dijo, te reconozco a cien metros de distancia. Era perfectamente consciente de que el agente del FBI y el agente de la CIA eran creaciones de mi mente, y que no había edificios, pero ahora había una enorme llanura gris a mi alrededor, tan suave e interminable que en el horizonte se fusionó con el cielo.


  —Deberías tratar de dormir —dijo Kathy—. Necesitas un buen sueño. ¿Quieres una aspirina?


  —No, no aspirina —murmuré—. No me duele la cabeza.


  Lo que tenía, estaba seguro, era mucho peor que una migraña. No fue un sueño lo que me atormentó, porque estaba medio despierto. Mientras ese carrusel de pesadilla estaba ocurriendo en mi cabeza, siempre fui consciente de que estaba a bordo de un automóvil que iba rápidamente, y también vi el paisaje que desfilaba por las ventanas. Los árboles y las colinas, un campo o pueblo distante, los otros autos y la carretera, que se perdía en la distancia brillando, y escuché el rugido del motor y el ruido de los neumáticos. Pero todo esto era el fondo, un fondo borroso y tenue, en el que predominaban las visiones despertadas por un cerebro cuya razón había perdido el dominio, para cederlo a la fantasía y la hipótesis.


  Me encontré en la llanura y ahora vi que no tenía líneas marcadas, que era un lugar solitario y eterno, que ninguna colina, ninguna cresta y ningún árbol llegaron a romper la perfecta igualdad de su superficie que se desplegó infinitamente en su extrema uniformidad y que el cielo tampoco tenía un carácter distintivo, sin una nube, sol o estrella, y era difícil ver si era de día o de noche. Era demasiado brillante para la noche y demasiado oscuro para el día. Era un crepúsculo profundo y me preguntaba si siempre era así, si este lugar vivía en un crepúsculo eterno, siempre en el umbral de la noche sin llegar nunca. Mientras estaba en esa llanura, escuché ladridos. Fue el ladrido inconfundible que ya había escuchado en la puerta de mi habitación del motel, y cuando vi a la manada de perros de Williams corriendo contra mi auto, al salir de Lonesome Hollow. Asustado, me volví lentamente tratando de entender de qué dirección venía el ruido, y al hacerlo, vi algo que avanzaba contorneado contra el horizonte, negro, contra el fondo gris del cielo.


  Aunque indistinta, esa silueta era inconfundible, esta fila de aletas dorsales, este cuello largo y sinuoso con la horrible cabeza, siempre lista para atacar.


  Corrí, aunque no sabía a dónde podía ir, ya que no había ningún lugar donde pudiera encontrar refugio. Y mientras corría, de repente supe dónde estaba, un lugar que siempre existió y existiría para siempre, donde nunca había pasado nada y nada habría pasado. Ahora escuché otro ruido, que se destacó claramente en los intervalos de los aullidos de los lobos, un sonido de aleteo, que tenía un tono de crujido y, a veces, un zumbido áspero y duro. Me di la vuelta y busqué en la superficie de la llanura y en poco tiempo las vi, un escuadrón de serpientes de cascabel con sus cuerpos arqueados y retorcidos que me atacaban. Me volví y corrí, aunque sabía que era inútil. De hecho, sabía que nada sucedía y que nunca sucedería en ese lugar, y por eso estaba seguro. Y me di cuenta de que solo estaba tratando de escapar de mi miedo. Escuché lobos aullando, siempre a la misma distancia, y las serpientes me perseguían sin avanzar un metro. Estaba exhausto me caí, me levanté y volví a caer. Finalmente dejé de hacerlo sin preocuparme por lo que podría pasar, y al mismo tiempo sabía que nada podía pasar en ese lugar. Pero de repente entendí que algo había cambiado. Ya no oía el zumbido del motor, ni el silbido de los neumáticos en el asfalto, y ya no tenía sensación de movimiento. En cambio, sentí una gran paz a mi alrededor, el soplo de un viento ligero y el aroma de las flores. Pero de repente entendí que algo había cambiado. Ya no oía el zumbido del motor, ni el silbido de los neumáticos en el asfalto, y ya no tenía sensación de movimiento. En cambio, sentí una gran paz a mi alrededor, el soplo de un viento ligero y el aroma de las flores. Pero de repente entendí que algo andaba mal. Ya no oía el zumbido del motor, ni el silbido de los neumáticos en el asfalto, y ya no tenía sensación de movimiento. En cambio, sentí una gran paz a mi alrededor, el soplo de un viento ligero y el aroma de las flores.


  —Despierta, Horton —me dijo Kathy con voz alarmada—. Algo extraño, realmente extraño está sucediendo.


  Abrí los ojos y me senté, frotándome los párpados con los puños cerrados.


  El auto se había detenido y ya no estábamos en la carretera. Ya no estábamos en una carretera, sino en un camino de carretas que serpenteaba cuesta abajo, bordeando grandes rocas, árboles y arbustos de flores brillantes. La hierba crecía entre los surcos profundos tallados por las ruedas, el silencio y el salvajismo del paisaje pesaban sobre todo.


  Parecíamos estar en la cima de una cresta alta o una montaña. La ladera más baja estaba muy cubierta de bosques, pero aquí, en la parte superior, los árboles estaban dispersos, aunque su tamaño compensaba su escasez, la mayoría de ellos, grandes robles, sus ramas poderosas marcadas y retorcidas, sus troncos manchados con grandes capas de líquenes.


  —Estaba conduciendo por debajo del límite máximo permitido en ese tramo —me explicó Kathy— cuando de repente me encontré fuera de la carretera.


  El automóvil se detuvo después de algunas sacudidas y el motor se detuvo por sí solo. Sin embargo, sé que es imposible.


  Todavía estaba medio dormido. Me froté los ojos otra vez, no para ver mejor, sino porque descubrí que el lugar tenía algo extraño.


  —No he oído que el auto desacelerara, y no se ha detenido abruptamente —explicó Kathy—. ¿Pero cómo salí de la carretera? No es posible salir.


  Tenía la clara impresión de haber visto esos robles, y solo estaba tratando de recordar dónde. No exactamente esos, ya sabes, pero otros exactamente del mismo tipo.


  —Kathy, ¿dónde estamos?


  —Creo que deberíamos estar en la cima de la Montaña del Sur. Acababa de pasar por Chambersburg.


  —Sí —murmuré justo antes de Gettysburg, pero sabía que no era por eso que le hice la pregunta.


  —No te das cuenta de lo que pasó, Horton. Podríamos haber sido asesinados a los dos.


  —No, no aquí —le respondí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó irritada.


  —Esos robles —señalé—. ¿Dónde los has visto antes?


  —Nunca los he visto.


  —Sí, lo hiciste —insistí—. Debes haberlos visto. De niño, en algunos libros de Robin Hood o el Rey Arturo.


  Ella abrió la boca y agarró mi brazo.


  —¡Estos viejos dibujos románticos, estas escenas pastorales!…


  —Exactamente —lo confirme—. Donde hay casi exclusivamente robles, robles de todo tipo, y si hay álamos, todos son altos, altísimos, y los pinos inmóviles, triangulares. Como aquí.


  Ella me apretó el brazo con más fuerza. Sentí que estaba temblando.


  —El otro mundo, el de tu amigo.


  —Tal vez.


  Si bien sabíamos que no podía ser un lugar diferente, porque si la hipótesis de Kathy hubiera sido correcta, habríamos muerto, y estábamos muy vivos, esa era una realidad difícil de aceptar.


  —Pero pensé que era un mundo lleno de fantasmas y monstruos, y otras cosas horribles…


  —Cosas horribles, sí —confirmé—, pero probablemente también cosas bonitas y amables.


  Si de hecho ese era el mundo sugerido por mi amigo, tenía que contener todos los personajes de los mitos, leyendas y cuentos de hadas con los que el hombre había soñado durante tanto tiempo y con tanta intensidad para hacerlos realidad.


  Abrí la puerta y salí.


  El cielo era azul, tal vez demasiado, y la hierba decididamente demasiado verde, o eso me pareció, pero era un verde agradable, lo que me alegró, lo mismo que un niño de ocho años que camina descalzo en un prado de primavera.


  Mirando el paisaje, la sensación de estar en un mundo de cuento de hadas aumentó en mí. En cierto modo, apenas perceptible y difícil de describir, sentí que ya no estaba en la tierra, a pesar de que estaba allí. Esta era la tierra vieja y sólida, pero demasiado perfecta, Todo parecía una ilustración.


  Kathy rodeó el auto y vino a pararse a mi lado.


  —Qué tranquilo está todo aquí —dijo—. Esto realmente no se puede creer.


  Un perro estaba subiendo la colina, en dirección a nosotros. Caminaba con precisión, no trotaba como los perros habituales. Tenía orejas largas que intentó mantener erguidas, pero la mitad superior doblada. Era grande y feo y tenía una cola delgada como un látigo, y recta como la antena de la radio de un automóvil. El cabello era muy corto y liso, las piernas grandes y el cuerpo delgado. Levantó la cabeza angular y sonrió, mostrando sus dientes que, curiosamente, no eran caninos sino humanos.


  Se acercó un poco, luego se detuvo, tendiendo sus patas delanteras y apoyando su hocico sobre ellas.


  La espalda permaneció elevada, y la delgada coleta giró en círculo sobre sí misma.


  Parecía feliz de vernos.


  En algún lugar del lado de la montaña, alguien hizo sonar un silbato impaciente. El perro se puso de pie de un salto, meciendo todo su cuerpo en la dirección de donde había venido el ruido. El silbato volvió a sonar y, con una mirada de disculpa, el perro de dibujos animados corrió cuesta abajo. Corría de manera extraña, sus patas traseras sobresalían de sus patas delanteras con cada zancada y su cola, inclinada cuarenta y cinco grados, aleteando furiosamente en un círculo de felicidad irresistible.


  —He visto ese perro antes —le dije—. Sé que lo he visto en alguna parte.


  —Pero si —dijo Kathy, sorprendida por no haberlo reconocido— era Pluto —el perro de Mickey.


  Me sentí estúpido. Debería haberlo reconocido de inmediato. Pero cuando uno se siente inmerso en el mundo de las hadas y los fantasmas, no espera enfrentarse a un personaje de dibujos animados.


  Pero los personajes de dibujos animados y cómics estarían aquí, por supuesto, todos ellos. Doc Yak y los Katzenjammer Kids, Harold Teen y Dagwood[4] y, además, todos estos maravillosos personajes que Walt Disney había soltado en nuestro mundo.


  Pluto había venido corriendo a vernos y Mickey lo había llamado con un silbato. Y nosotros, los dos, pensé, aceptamos esto como un evento sin nada excepcional. Si un hombre hubiera estado justo al otro lado, justo fuera de la frontera entre nuestro mundo y este lugar, y hubiera podido observar este lugar de una manera lógica y humana, nunca podría haberlo aceptado como Kathy lo aceptaba ahora. En ningún caso podría haber admitido que existía un mundo así y que él mismo algún día podría estar allí. Pero si él estaba allí y no podía salir a ninguna parte, la duda desaparecía, la locura se desvanecía.


  —Horton —dijo Kathy—, ¿qué debemos hacer ahora? ¿Podremos ir con el auto por este camino?


  —Yendo despacio, creo que sí —respondí—. Puede ser que, bajando, el camino mejore.


  Kathy se metió en el auto, giró la llave, pero el motor no arrancó. Sacó la llave, volvió a insertarla, pero siempre sin resultado. Levanté el capó para mirar el motor. No sé por qué lo hice, ya que soy un mal mecánico, y podría haber causado más problemas que cualquier otra cosa.


  De cualquier manera, el motor parecía estar bien. Para ser sincero, podría haberse perdido la mitad sin que me diera cuenta.


  Un grito y un ruido sordo me distrajeron, y salté, golpeándome la cabeza contra la tapa levantada.


  —¡Horton! —gritó Kathy.


  Me puse rápidamente a un lado del auto y Kathy estaba sentada al lado de la carretera. Su cara estaba retorcida de dolor.


  —Mi pie —dijo.


  Vi que su pie izquierdo estaba apretado en una grieta.


  —Salí del auto —dijo— y retrocedí, sin mirar por dónde pisaba.


  Me arrodillé junto a ella y liberé su pie lo más suavemente que pude, dejando el zapato atascado en la grieta. Tenía el tobillo rojo y magullado.


  —¿Duele?


  —¡Maldición que si duele! Creo que está torcido.


  Examiné el tobillo y tuve que acordar que probablemente tenía razón. ¿Y ahora qué demonios podríamos hacer, con un esguince de tobillo, en un lugar como ese?


  Por supuesto que no había médicos. Parecía recordar que se necesitaba un vendaje elástico en tales casos. Pero ni siquiera había vendajes allí.


  —Deberías quitarte el calcetín —sugerí—. Si comienza a hincharse…


  Se levantó la falda para soltar la liga y se subió la media. Lentamente se la quité del pie y, al examinar el tobillo desnudo, vi que estaba inflamado y comenzaba a hincharse.


  —Kathy —dije—, no sé qué hacer. Si tienes una idea…


  —Probablemente no sea tan malo, aunque duele el infierno. Normalmente debería mejorar en uno o dos días. Podemos refugiarnos en el auto. Incluso si ya no rueda, será un refugio.


  —Podríamos encontrar a alguien que nos pueda ayudar —le dije—. No sé qué hacer. ¡Ojalá tuviéramos un vendaje! Podría romper mi camisa, pero el vendaje debe ser elástico.


  —¿Alguien que nos ayude? ¡En este lugar!


  —Vale la pena intentarlo —dije—. Definitivamente no habrá solo vampiros malvados y genios aquí. Tal vez ni siquiera quedan muchos. Están empezando a pasar de un poco de moda. Deberíamos encontrar a otras criaturas…


  Ella asintió.


  —Quizás estás en lo cierto. Refugiarnos en el automóvil no resuelve todos los problemas. Necesitaremos comida y agua. Pero tal vez nos asustamos demasiado rápido. Tal vez podría caminar.


  —¿Quién te asustó?


  —No trates de engañarme —dijo Kathy, con voz seca—. Sabes muy bien que estamos en una situación desesperada. No sabemos nada sobre este lugar. Somos extranjeros. No se nos permite estar aquí.


  —No pedimos venir.


  —Pero eso no cambia nada, Horton.


  De hecho, supongo que no cambia nada. Obviamente, alguien quería tenernos aquí. Alguien nos había traído hasta aquí.


  Ahora que lo pienso, me dio un ligero escalofrío en la espalda. No por mí, al menos no lo creí. Demonios, era capaz de enfrentar cualquier cosa. Después de serpientes de cascabel, serpientes marinas y hombres lobo, me costaba mucho impresionarme. Pero no era justo arrastrar a Kathy a través de las mismas pruebas.


  —Escucha —dije—. Si te llevara al auto, podrías cerrar las puertas y yo podría explorar rápidamente.


  Ella asintió.


  —¿Quieres echarme una mano?


  No solo la ayudé. La recogí y la metí en el auto. Luego cerré las puertas traseras.


  —Levanta las ventanas —le dije a Kathy— y cierra las puertas. Grita si viene alguien. No iré lejos.


  Ella comenzó a subir su ventana, luego la bajó nuevamente y se inclinó sobre el piso del automóvil. Cuando se levantó, sostenía el bate de béisbol.


  —Toma, tómalo —dijo.


  Me sentí un poco estúpido mientras caminaba por el sendero con el palo en la mano, sin embargo, me dio confianza y quién sabe que no podría ser útil para mí.


  En el punto donde el camino se curvaba alrededor de un enorme roble, me detuve para dar la vuelta. Kathy me miró desde detrás del parabrisas y me despedí antes de continuar el descenso.


  El camino era muy empinado y debajo de mí los árboles formaban un techo cerrado e impenetrable. No soplaba el viento, y el follaje estaba inmóvil, verde y brillante bajo el sol poniente.


  Seguí bajando a una segunda curva delimitada por otro árbol, y allí encontré el letrero, viejo y desvaído, pero la leyenda aún estaba clara. A la posada, decía, con una flecha apuntando.


  De vuelta en el auto —le dije—. No sé qué tipo de posada, pero podría ser mejor que quedarse aquí. Debe haber alguien que pueda curarte el tobillo. Al menos podríamos obtener agua fría o agua caliente, ¿qué es lo que usa para curar un esguince?


  —No lo sé —dijo—, y no me gusta la idea de una posada, pero supongo que no podemos quedarnos sentados aquí. Tenemos que tener una idea de lo que está sucediendo, lo que debemos esperar.


  A mí tampoco me atraía la idea de la posada, y tampoco me gustaba nada de ese mundo extraño. Pero Kathy tenía razón. Esperando en la cima de la colina, nada se resolvería.


  Así que saqué a Kathy y la encaramé en el capó mientras cerraba la puerta y guardaba la llave en mi bolsillo. Tomé a Kathy en mis brazos y comencé el descenso.


  —Olvidaste el bate.


  —No hubiera sabido cómo usarlo.


  —Podrías necesitarlo.


  —Lo más probable es que hubiera sido inútil —dije, continuando el descenso con extrema precaución para no tropezar.


  Inmediatamente después del letrero, el camino hizo una nueva curva, esta vez alrededor de un montón de rocas macizas, y cuando pasé esas rocas, allí, en la cresta lejana, apareció el castillo. Me detuve en seco cuando lo vi, petrificado por lo inesperado de este espectáculo.


  Tome de sus recuerdos los castillos más espléndidos, románticos y pintorescos que jamás haya visto representados en la pintura y sintetizan todas sus bellezas. Olvide todos escritores que han descripto los castillos como un tipo de vivienda desordenada, maloliente, insalubre y con corrientes de aire y reemplace esa imagen con la del castillo de cuento de hadas, el Camelot del Rey Arturo, los castillos de Walt Disney. Si sigues este método paso a paso, puedes tener una idea muy tenue de este castillo.


  Era la flor de los sueños, era el concentrado del romance y la caballería. Se encontraba en un pico distante, en toda su blancura brillante y banderines multicolores ondeaban al viento desde lo alto de las torres y agujas. Era tan perfecto, en su tipo, que se entendía instantáneamente que no podía existir otro.


  —Horton —dijo Kathy—, bájame. Quiero sentarme aquí y admirarlo. Sabías que estaba allí y no me lo dijiste.


  —No, no lo sabía. Regresé tan pronto como vi el letrero de la posada.


  —Podríamos ir al castillo en lugar de la posada —sugirió.


  —Puedes intentarlo —le dije—. Debe haber una forma.


  La acosté en el suelo y me senté a su lado.


  —Creo que mi tobillo ha mejorado un poco. Tal vez incluso puedo caminar.


  Lo examiné y sacudí la cabeza. Estaba rojo y brillante y se había hinchado mucho.


  —De niña —continuó Kathy— pensé que los castillos eran hermosos, brillantes y románticos. Luego seguí un curso de historia medieval y aprendí la verdad. Pero aquí, frente a nosotros, hay uno en todo su esplendor…


  —Es el castillo con el que soñaste de niña, y como lo han soñado millones de otras chicas.


  Me obligué a recordar que no se trataba solo de castillos. Aquí en este país vivía todo lo que los hombres habían imaginado a lo largo de los siglos. Aquí, en algún lugar, Huckleberry Finn, en su balsa, descendía un río sin fin. En algún lugar de este mundo, Caperucita Roja caminaba lentamente por el bosque. En algún lugar, el Sr.Magoo estaba causando estragos a lo largo de su carrera miope a través de un mundo alegremente ilógico.


  Pero, ¿cuál era el propósito de todo esto?¿O tal vez tenías que preguntarte si todo esto debería ser para algo?. La evolución a menudo funcionaba a ciegas y a primera vista parecía ser de poca utilidad. Y los humanos quizás no deberían tratar de descubrir su dualidad, ya que los humanos son demasiado humanos para concebir, y mucho menos comprender, cualquier forma de existencia que no sea la suya. Del mismo modo que los dinosaurios habrían sido incapaces de aceptar la idea (en la medida en que los dinosaurios hayan tenido alguna vez alguna idea) de una inteligencia humana llamada para que algún día les suceda.


  Pero este mundo, me dije, era parte de la mente humana. Todas las cosas, todas las criaturas, todas las ideas de este mundo, o esta dimensión, o este otro mundo, eran productos de la mente humana. Con toda probabilidad, este lugar era una extensión de la mente humana, un lugar que recogía el pensamiento que la mente humana había formado y utilizaba ese pensamiento como materia prima en la creación de un nuevo mundo y un nuevo proceso evolutivo.


  —Podría sentarme aquí todo el día mirando el castillo —dijo Kathy—, pero creo que deberíamos estar en camino si alguna vez queremos llegar allí. No creo que pueda caminar, ¿te importaría mucho?


  —Un día en Corea, mi fotógrafo recibió una bala en el muslo y tuve que cargarlo. Nos habíamos demoramos mucho y…


  Ella se rió de mí y fue una risa feliz.


  —Era mucho más grande que tú —le dije—, mucho menos bonito, muy sucio y muy grosero. No me mostró gratitud.


  —Prometo que estaré muy agradecida. ¡Es tan maravilloso!


  —¿Maravilloso? ¿Con un esguince de tobillo y en tal lugar?


  —¡Pero el castillo! —exclamó ella—. Nunca pensé que podría ver uno similar, lo mismo que había soñado.


  —Hay una cosa que me gustaría decirte, Kathy. Lo haré de una vez por todas y luego ya no hablaremos más. Perdón Kathy.


  —¿Lo siento? ¿Me estás pidiendo perdón porque me torcí el tobillo?


  —No, por arrastrarte a este desastre. No debería haber… qué equivocado estaba al llamarte de Woodman.


  —Pero no podías hacer nada más. En el momento de su llamada telefónica, había leído las notas y ya estaba involucrada en el asunto. Por eso me llamaste.


  —Tal vez no te habrían lastimado, pero tan pronto como nos subimos al auto, de camino a Washington…


  —Horton, recógeme y vámonos. Si llegamos al castillo demasiado tarde, tal vez no nos abran la puerta.


  —Está bien —suspiré—. Aquí vamos, al castillo.


  Me levanté, me incliné para alzarla, pero en ese momento, al otro lado del camino, hubo un susurro de arbustos y apareció un oso. Caminaba sobre sus patas traseras y vestía pantalones cortos rojos con grandes lunares blancos sostenidos por una sola correa. Tenía un garrote en el hombro y nos sonrió de manera muy atractiva.


  Kathy se encogió contra mí, pero no gritó, aunque tenía todo el derecho de hacerlo, ya que este oso, a pesar de su sonrisa, tenía una mirada que no inspiraba confianza.


  De la maleza detrás de él salió un lobo, que no llevaba garrote y también intentó sonreírnos, pero su sonrisa era menos atractiva y de alguna manera siniestra. Después del lobo llegó un zorro y los tres se quedaron allí en una fila, sonriéndonos en buena comunión.


  —Señor Oso —dije—, Señor Lobo y el Hermano Zorro[5]. ¿Cómo están hoy?


  Traté de mantener mi voz tranquila y despreocupada, pero dudo que lo haya hecho porque este trío era muy desagradable para mí. Realmente deseaba haber tomado el bate de béisbol.


  El Señor Oso hizo una pequeña reverencia.


  —Estamos satisfechos —dijo— de que nos reconozca. Y es muy afortunado que nos encontremos. Supongo que ustedes dos son nuevos por aquí.


  —Acabamos de llegar —dijo Kathy.


  —Muy bien —dijo el Señor Oso—, es bueno que nos conozcamos. Hemos estado buscando un socio en una buena empresa.


  —Hay un gallinero —dijo el Hermano Zorro— que necesita un poco de investigación.


  —Lo siento, respondí. Tal vez otro día. La señorita Adams se ha torcido el tobillo y debo encontrar a alguien que pueda brindarle atención médica.


  —¡Dios mío, qué triste! dijo el Señor Oso, haciendo grandes esfuerzos para parecer comprensivo. Un esguince de tobillo, diría, es una carga pesada de soportar. Especialmente para Madame, que es una persona tan hermosa.


  —Pero hay un gallinero —dijo el Hermano Zorro—, y la noche pronto caerá.


  El Señor Oso lo silenció con unos cuantos rumores guturales.


  —Hermano Zorro, no tienes corazón. No tienes más que un estómago perpetuamente vacío.


  —Verá, este gallinero —me dijo— es una dependencia del castillo y está bien vigilado por una jauría de perros de caza y varios otros carnívoros, y no hay esperanza de que tres personas de nuestra condición vean las puertas abiertas. Lo cual es un escándalo puro, porque estos pollos han crecido admirablemente y deben derretirse en los dientes. Pensamos que, tal vez, si pudiéramos reclutar a un humano, podríamos idear fácilmente un plan de maniobra con alguna garantía de éxito. Hicimos propuestas a algunos de ellos, pero son criaturas cobardes en las que no se puede confiar. Harold Teen, Dagobert y muchos otros humanos, a todos los hemos sondeado, Todos son casos desesperados. Tenemos una lujosa guarida no muy lejos de aquí, y podríamos ponernos cómodos allí para desarrollar nuestro ataque. Madame encontraría un colchón blando allí, y uno de nosotros podría ir a buscar a Old Meg, que traería remedios para el tobillo lesionado.


  —No, gracias —dijo Kathy—, iremos al castillo.


  —Podrían llegar demasiado tarde —dijo el Hermano Zorro—. Son abominablemente meticulosos sobre cuándo se cierran las puertas.


  —Entonces no tenemos más tiempo que perder —dijo Kathy.


  Me incliné para alzarla, pero el Señor Oso lanzó una pata hacia adelante para detenerme.


  —Estoy seguro —dijo— que no vas a descartar el problema del pollo tan rápidamente. Te gusta el pollo, ¿no?


  —Por supuesto —dijo el lobo, que aún no había dicho una palabra—. Los humanos son carnívoros notorios, como cualquiera de nosotros.


  —Pero melindrosos —dijo el Hermano Zorro.


  —Melindrosos —dijo el Señor Oso, horrorizado—. Esas son las gallinas más gordas que estos viejos ojos han visto. Se lamerían los dedos y seguramente no habría nadie que quisiera pasar esta oportunidad por alto.


  —En otro momento —les dije— vería su propuesta con un interés abrumador, pero ahora mismo debemos seguir adelante.


  —En otro momento, tal vez —dijo el Señor Oso, sombríamente.


  —Sí, en otro momento —le dije—. Por favor, búscame de nuevo.


  —Cuando tengas más hambre —sugirió el Señor Lobo.


  —Eso podría hacer la diferencia —admití.


  Levanté a Kathy y la sostuve acunada en mis brazos. Por un momento no estaba seguro de que nos dejaran ir, pero se hicieron a un lado, pude reanudar el descenso.


  Kathy estaba temblando.


  —¡Qué criaturas horribles! dijo ella. De pie allí y sonriéndonos. ¡Pensando que nos uniríamos para robar gallinas!.


  Quería echar un vistazo atrás para asegurarme de que todavía estaban en el lugar y no habían tenido la idea de seguirnos. Pero no me atreví a mirar, porque habrían concluido que tenía miedo. De hecho, tenía miedo, pero era aún más imperativo no mostrarlo.


  Kathy puso sus brazos alrededor de mi cuello y apoyó su cabeza contra mi hombro. Era mucho más satisfactorio, me dije, llevarla a ella que a ese camarógrafo ignorante y malhumorado. Y, además, ella no pesaba tanto.


  A estas alturas, el camino estaba entrando en la espesura, y solo a veces logré ver el castillo, donde los árboles eran un poco más delgados. El sol se estaba acercando al atardecer y la maleza estaba débilmente iluminada y llena de misteriosos susurros.


  El camino se bifurcó y vi otra letrero, con dos flechas, una para el castillo y la otra para la posada. Pero solo había caminado unos pocos metros en el camino, cuando encontré el camino bloqueado por una enorme puerta de hierro, protegida por una gruesa empalizada coronada con alambre de púas. A un lado de la puerta, adentro, había una cabina de centinela pintada en colores brillantes, y un hombre de armas se apoyaba contra él con una alabarda sostenida muy descuidadamente. Me acerqué a la puerta y tuve que patearla para atraer su atención.


  —Llegaste muy tarde, querida señora y apuesto señor—, murmuró. La puerta se cierra al atardecer y en ese momento, los dragones se liberan. Si caminas diez pasos por este camino, no doy mucho de tu vida.


  Llegó a la puerta para mirarnos más de cerca.


  —¿Esta encantadora señorita que te acompaña está en apuros?


  —Ella se lastimó el tobillo—, le respondí. No puede caminar.


  —Si ese es el caso —dijo, riéndose, —podríamos hacer arreglos para darle una escolta a la damisela.


  —Una escolta para los dos —dijo Kathy con voz mordaz.


  El hombre de armas sacudió la cabeza en una parodia de tristeza.


  —Ya estoy tirando de la cuerda, dejando pasar a una persona. No puedo tirar de la cuerda dos veces.


  —Algún día—, le dije, —no será una cuerda sino tu cuello el que se estirará.


  —¡Fuera! —gritó enojado—. Vete y llévate a tu puta. En la posada, la bruja murmurará hechizos para repararle el tobillo.


  —Salgamos de aquí —dijo Kathy, asustada.


  Todavía tenía algo que decirle al centinela, pero pensé que era mejor guardar silencio. Me di la vuelta y caminé, mientras el centinela nos cubría con insultos detrás de nosotros, golpeando la alabarda contra las rejas. Tan pronto como entré en el camino que conducía a la posada, y la puerta ya no estaba a la vista, deposité a Kathy y me acurruqué junto a ella.


  Estaba llorando, más ira, me pareció, que miedo.


  —Nadie —dijo—, nadie me ha llamado puta.


  Me abstuve de señalarle que, en los viejos tiempos, este tipo de modales y este tipo de lenguaje eran una parte integral de la vida del castillo.


  Ella levantó su brazo y acercó mi rostro al de ella.


  —Si no hubiera estado allí —dijo—, le habrías dado una buena paliza.


  —Oh, era imposible. Entre nosotros estaba la puerta, y además estaba armado.


  —Dijo que había una bruja en la posada.


  Giré la cabeza y la besé suavemente en la mejilla.


  —¿Intentas, por casualidad, hacerme pensar en algo más que brujas?


  —Puede que no sea tan estúpido—, le respondí.


  —¿Qué pasa con la cerca con alambre de púas? ¿Cuándo estuvieron rodeados los castillos de esa forma? ¡En aquellos días ni siquiera habían inventado el alambre!


  —Está casi oscuro. Será mejor ir a la posada.


  —Pero ahí está la bruja!


  Me reí, a pesar de que no tenía ganas.


  —Muchas brujas son personas mayores excéntricas que la gente no entiende —dije.


  —Quién sabe, tal vez tengas razón.


  La levanté y me puse de pie.


  Estiró su rostro hacia mí y la besé en la boca. Sus brazos se apretaron alrededor de mi cintura, sostuve su cuerpo cerca del mío y sentí su calor y suavidad. Durante mucho tiempo, el universo solo nos tuvo a nosotros dos como habitantes y me llevó mucho tiempo recuperar la conciencia de los bosques invadidos por la oscuridad y llenos de movimientos furtivos.


  Un poco más abajo en el camino vi un pálido rectángulo de luz y supe que debía ser la posada.


  —Ya casi llegamos—, le dije a Kathy


  —No voy a ser una carga, Horton —prometió—. No gritaré. No importa lo que haya, no gritaré.


  —Estoy seguro de que no —le dije—. Y saldremos de aquí. No sé exactamente cómo, pero de alguna manera saldremos de aquí, los dos juntos.


  Apenas visible en la creciente oscuridad, la posada era un viejo edificio en ruinas, enclavado en un solemne bosque de robles retorcidos. Un chorro de humo salió de la chimenea plantada en el centro del techo y los pequeños paneles en forma de diamante de la ventana dejaron salir un tenue resplandor. El patio de la posada estaba desierto y no parecía haber nadie en la casa. Lo cual, me dije, era algo bastante bueno.


  Estaba cruzando el umbral cuando apareció una figura curva y sin forma, toda negra contra la luz de fondo.


  —Adelante, apuesto joven —dijo con voz aguda—. No te quedes allí con la boca abierta. Nadie quiere lastimarte. Ni a la dama.


  —La dama tiene un esguince de tobillo y estábamos buscando ayuda—, le dije.


  —¡Por supuesto! —gritó la criatura—. ¡Has venido al lugar correcto! Old Meg preparará un posset[6] para aliviar el tobillo.


  Ahora que podía verla mejor, entendí que ella era la bruja de la que el centinela había hablado. Su cabello colgaba alrededor de su cara en largos mechones puntiagudos, su nariz era larga y curva y bajaba para encontrarse con su barbilla sobresaliendo hacia arriba. Caminaba apoyándose pesadamente en un palo.


  Se hizo a un lado para dejarme pasar, y vi que la iluminación de la habitación estaba dada por un pequeño fuego encendido en la chimenea. El olor a humo de madera se mezcló con otros olores, indefinibles, que pesaban como una niebla en la casa.


  —Allá —dijo Meg, señalando con su palo—. La silla junto al fuego. Es sólida, hecha de buen roble, con un cojín de lana en el asiento. La dama estará cómoda.


  Llevé a Kathy a la silla y la bajé.


  —¿Todo bien? —pregunté.


  Ella me miró y sus ojos brillaban suavemente a la luz del fuego.


  —Todo bien —dijo, y sus palabras sonaban felices.


  —Estamos a medio camino de casa —le dije.


  La bruja pasó junto a nosotros y golpeó el suelo con su bastón, murmurando algo para sí misma. Se agachó junto al fuego y comenzó a remover el contenido de una olla humeante sobre las brasas. El repentino estallido de llamas mostró toda su fealdad, la nariz y la barbilla verdaderamente increíbles y, en una mejilla, la enorme verruga de la que brotaban pelos como patas de araña.


  Ahora que mis ojos se habían acostumbrado al crepúsculo, pude observar algunos detalles de la habitación. A lo largo de la pared del fondo había tres bancos de madera áspera y tablones sobre los que se había botellas con velas apagadas su cuello, curvándose como un delgado fantasma borracho. Al lado había una estantería llena de botellas de metal y tazas que brillaban en el fuego.


  —Ahora —murmuró la bruja— un poco de polvo de sapo y una pizca de tierra de cementerio, y el posset estará listo—. Y después de arreglar el tobillo de la joven, comeremos. ¡Ah, cómo vamos a comer!


  Ella se rió entre dientes, por alguna broma que solo ella conocía y que probablemente tenía que ver con la comida.


  Mientras tanto, desde lejos, se escucharon voces. Me preguntaba si eran otros viajeros que se dirigían a la posada. Las voces se acercaban y fui al umbral para ver en la dirección de dónde venían. En el camino que subía la colina había varias personas, algunas de las cuales sostenían una antorcha.


  Detrás de la multitud había dos hombres a caballo, uno detrás del otro. Pero cuando estuvieron más cerca, noté que el segundo jinete no montaba un caballo sino un burro, y que sus pies casi se arrastraban por el suelo. Pero fue el hombre que cabalgaba delante quien atrajo mi atención, y había motivo para ello. Era alto y demacrado y vestía una armadura, con un escudo en un brazo y una larga lanza en un hombro. El caballo estaba tan demacrado como él y caminaba con paso tambaleante y la cabeza baja. A medida que la multitud se acercaba, vi, a la luz de las antorchas, que el caballo era poco más que una bolsa de huesos.


  La procesión se detuvo y la gente se hizo a un lado para dejar pasar al espantapájaros y su montura. Llegados frente a la posada, los dos se detuvieron y se quedaron inmóviles con la cabeza gacha. No me habría sorprendido si se hubieran derrumbado.


  El hombre y el caballo continuaron inmóviles y también la multitud que los observaba, mientras me preguntaba qué pasaría. En un mundo como ese, sabía que todo era de esperar. Todo era ridículo, por supuesto, pero esto no era un gran consuelo, ya que era un juicio basado en los usos y costumbres de un hombre del siglo XX, y por lo tanto no era válido allí.


  El caballo levantó lentamente la cabeza, la multitud se revolvió expectante, con las antorchas moviéndose. Luego, el jinete, con un esfuerzo evidente, se enderezó se puso rígido en la silla y bajó la lanza. Estaba allí, parado en el patio de la posada, un espectador interesado, aunque un poco desconcertado sobre el significado de toda la historia.


  De repente, el caballero gritó y, aunque su voz sonó alta y clara en el silencio de la noche, me llevó un tiempo comprender el significado de lo que había dicho. La lanza, apoyada contra su muslo se había nivelado, y el caballo se había lanzado al galope antes de darme cuenta de la intención de sus palabras.


  —¡Vil marrano! —gritó— ¡Sucio infiel! ¡Prepárate para defenderte!


  Y entendí que estas palabras estaban dirigidas a mí, porque el caballo galopaba contra mí y la lanza me apuntaba, y, Dios es mi testigo, no tuve tiempo para preparar la defensa.


  Si hubiera tenido tiempo, se lo habría dado a mis pies, porque sabía que estaba en un estado de inferioridad, pero como no tenía tiempo y también estaba paralizado por la locura de lo que estaba sucediendo, en los pocos segundos que siguieron, segundos que me parecieron horas, me quedé allí, fascinado con la brillante punta de la lanza dirigida a mi pecho. El caballo no valía mucho, pero podía resistir un ataque corto y repentino, y galopaba como una locomotora asmática.


  La punta de lanza estaba a solo unos metros de distancia y estaba a punto de ensartarse cuando mi cuerpo cobró vida, lo suficiente como para permitirme reaccionar. Di un salto hacia atrás. Esquivé la lanza, y quizás por esta razón el jinete perdió el equilibrio, o tal vez fue el caballo que se resbaló o tropezó, no lo sé. Solo sé que logré desviarla con una mano, y fue a pegar firmemente en el suelo. Al hacerlo, se convirtió en una catapulta, porque el mango, al presionar contra la axila del caballero, lo arrojó de la silla de montar y lo hizo volar muy alto. El caballo se detuvo resbalando, mientras los estribos se balanceaban de un lado a otro y la lanza, después de curvarse como un arco, se enderezó nuevamente arrojando al miserable jinete como una piedra arrojada por una tirachinas. Describió una bonita parábola y aterrizó sobre su rostro, brazos y piernas cruzadas, en el otro extremo del patio. Cuando golpeó el suelo, se escuchó un fuerte ruido de metal, como el ruido de un martillo golpeando un tambor de gasolina vacío.


  Al ver ese espectáculo, la multitud, que había estado escoltando al caballero, se convulsionó de alegría. Algunos de ellos se partían de la risa, agarrando su estómago, mientras que otros rodaban por el suelo, perdidos entre carcajadas.


  Mientras tanto, el burro de orejas caídas llegó al patio, en el que cabalgaba el pobre y paciente Sancho Panza, arrastrando los pies por el suelo, listo por enésima vez para ayudar a su amo, Don Quijote de La Mancha.


  Y supe que los otros que rodaban por el camino simplemente habían venido por diversión, portando voluntariamente antorchas para iluminar el camino para este caballero espantapájaros, sabiendo muy bien que una de sus desventuras interminables ocurriría en algún momento en un futuro no demasiado distante y les proporciona diversión.


  Me volví hacia la posada, pero esta no estaba allí, había desaparecido.


  —Kathy! —grité—. Kathy!


  Nadie respondió. Más arriba en el camino, la multitud en busca de sana diversión todavía gritaba de alegría. En el otro extremo de lo que había sido el patio de la posada, Sancho había desmontado y estaba tratando valientemente, aunque sin mucho éxito, de poner a Don Quijote sobre su espalda. Pero la posada había desaparecido y no había rastro de Kathy o la bruja.


  Desde un punto no especificado en el bosque, me llegó la risa estridente de la bruja. Esperé y la carcajada volvió y esta vez identifiqué la dirección y corrí cuesta abajo, Crucé los pocos metros que había sido el patio de la posada y me sumergí en el bosque. Las raíces se aferraban a mis pies, tratando de hacerme caer, y las ramas me rasparon la cara. Pero seguí corriendo, con los brazos extendidos para protegerme de chocar contra un árbol de cabeza y golpear lo poco que quedaba de mi cerebro. En algún lugar frente a mí, la bruja seguía riendo como loca. Me juré a mí mismo que si la encontraba, le torcería el cuello hasta que me dijera dónde había llevado a Kathy, pero sabía que tenía muy pocas posibilidades de encontrarla. Tropecé con una piedra y caí a lo largo, me levanté rápidamente y comencé a correr de nuevo, mientras que frente a mí, a una distancia que nunca variaba, como para mostrarme la dirección, la risa estridente seguía resonando a intervalos. Me topé con un árbol, pero mis manos extendidas lo encontraron primero y me salvaron de romperme el cráneo, aunque por un momento pensé que ambas muñecas estaban fracturadas. Y, finalmente, una de las raíces en el suelo del bosque logró hacerme tropezar y volé por el aire, pero caí suavemente, al borde de un pantano. Aterricé sobre mi espalda, mi cabeza se hundió y me enderecé, escupiendo y jadeando, porque me había tragado una buena taza de agua de pantano.


  Me senté allí sin hacer un gesto y supe que estaba perdido. Podría perseguir esa carcajada a través del bosque durante un millón de años y nunca poner mis manos sobre la bruja. Debido a que estaba en un mundo, ya lo había entendido hacía un tiempo, donde ni yo ni ningún otro ser humano estaría a la altura de la situación, porque un ser humano se encontraría confrontado con las criaturas más salvajes de su imaginación y su lógica nunca podría proporcionarle la más mínima respuesta.


  Estaba sentado en el barro, tenía agua hasta la cintura y por encima de mi cabeza, las espadañas de los juncos se balanceaban, y a mi izquierda, algo, supongo que una rana, saltó a través del barro. Confusamente, me di cuenta de una luz que proyectaba un tenue brillo a mi derecha y lentamente me puse de pie. El lodo cayó de mis pantalones y golpeó el agua con un pequeño chapoteo. Pero, incluso de pie, no podía ver bien la luz, porque me estaba hundiendo casi hasta las rodillas en el barro y las espadañas de las cañas me llegaban a la cabeza. Caminé hacia la luz, con enorme esfuerzo porque el lodo era espeso y pegajoso, y además de las cañas había otras plantas acuáticas que dificultaban los movimientos. Finalmente, el agua y el lodo comenzaron a disminuir a medida que las cañas disminuían. Entonces pude ver que la luz brillaba desde un punto alto sobre mí, y me preguntaba qué luz podría ser cuando llegué a una zona empinada y vi que la luz brillaba sobre ella. Empecé a subir, pero el suelo estaba resbaladizo y seguí encontrándome en el punto de partida. Ya estaba a punto de rendirme cuando una gran mano fuerte y musculosa salió de la oscuridad y tomó mi muñeca. Miré hacia arriba y vi al dueño de la mano, sentado en el parapeto e inclinándose hacia mí. Tenía un buen par de cuernos en la frente, su cara ancha con rasgos indefinidos pero con una expresión astuta, y sus dientes blancos al descubierto en una sonrisa. Entonces, por primera vez desde el comienzo de la aventura, creo que tuve miedo.


  Y si eso no era suficiente, encaramado en el parapeto estaba el pequeño monstruo con orejas puntiagudas que comenzó a gritar, furioso.


  —¡No no no! ¡No dos! ¡Solo uno! Don Quijote no cuenta.


  El diablo me levantó con un poderoso tirón, y me encontré de pie sobre el parapeto.


  La luz que había vislumbrado provenía de un farol colocado en el suelo y me permitió examinar al Diablo a gusto. Era fornido, un poco más bajo que yo, pero muy robusto, tirando a gordo. Estaba completamente desnudo, excepto por un taparrabos sucio sobre el cual se desbordaba su enorme barriga.


  Mientras tanto, el Árbitro no dejaba de gritar.


  —No es justo. ¡Sabes que no es justo! Este Quijote está loco, nunca hace nada bien. Vencer a Don Quijote no cuenta.


  El diablo se volvió hacia él y lo pateó fuertemente, el casco de cabra parpadeó a la luz de la linterna. El golpe le dio al Árbitro en algún lugar en el medio del cuerpo. Poco después lo escuché aterrizar en las cañas con un ruido sordo.


  —Oh, finalmente podemos tener un momento de paz —me comentó el Diablo—, aunque esa plaga es persistente y puede regresar aquí para molestarnos. No me parece —dijo, cambiando rápidamente de tema— que estés demasiado asustado.


  —Estoy petrificado.


  —Es un gran problema adivinar cuál es el mejor aspecto para presentarme a los mortales —se quejó el Diablo, agitando su cola puntiaguda como para subrayar su perplejidad—. Ustedes me imaginan de tantas maneras diferentes que ya no sé cuál es la más adecuada. Puedo asumir todos los aspectos que quiera, si tienes alguna preferencia. Aunque debo confesar que esto que ves ahora, es con lo que me siento más cómodo.


  —No tengo preferencias —dije—. Ponte cómodo.


  Había encontrado algo de coraje, pero aún estaba conmocionado. No todos los días conversamos con el diablo.


  —Tal vez es porque nunca has pensado demasiado en mí —dijo.


  —Probablemente sea así.


  —Eso pensaba —dijo el diablo decepcionado—. Es la historia de mi vida desde hace cincuenta años. La gente piensa muy poco en mí y, si lo hacen, no parece que tengan miedo. Oh, tal vez los incomode, pero no tienen miedo. Una vez, hace mucho tiempo, desafortunadamente, todo el mundo cristiano estaba aterrorizado de mí.


  —Pero algunos todavía lo tienen —dije, tratando de consolarlo—. En los países más atrasados, por ejemplo.


  Pero tan pronto como hablé, lo lamenté, porque entendí que en lugar de consolarlo, había empeorado las cosas.


  Mientras tanto, el Árbitro estaba subiendo por la rivera. Estaba todo cubierto de barro y su cabello estaba goteando, pero cuando llegó a la cima del terraplén dejó escapar una verdadera explosión de ira.


  —¡No es justo, no es justo! —le gritó al diablo—. No me importa lo que digas. Dos más deben pasar. Los lobos eran válidos, pero Don Quijote no. ¡Las reglas también estarán allí para algo!


  El diablo suspiró resignado y extendió la mano para agarrarme del brazo.


  —Vayamos a algún lugar, donde podamos sentarnos y hablar un poco.


  Un relámpago siseó como un látigo, un trueno retumbó de repente y un olor a azufre se extendió por el aire, y en un momento estábamos en otra parte, sobre una elevación de terreno despejado que se elevaba sobre un pantano. Estábamos parados cerca de un grupo de árboles y al lado de los árboles había un montón de rocas caídas. En el pantano, se escuchaba el croar las ranas enamoradas, mientras que una ligera brisa agitaba el follaje de los árboles. Era un lugar mucho más atractivo que el lugar de donde veníamos.


  Sentí mis rodillas doblarse, pero el Diablo me sostuvo y amablemente y me condujo a las rocas, allí me sentó en una de las rocas que resultó muy cómoda. Luego se sentó a mi lado, cruzó una pierna sobre la otra y dobló su cola con púas hasta que el final descansó en su regazo.


  —Finalmente podemos hablar sin ser molestados. El Árbitro probablemente nos encontrará, pero al menos le llevará algún tiempo. De todas mis habilidades, lo que más aprecio es la capacidad de moverme rápidamente de un lugar a otro.


  —Antes de comenzar una larga conversación —dije— me gustaría hacerte algunas preguntas. Había una mujer conmigo y ella desapareció. Estaba en la posada.


  —Lo sé, lo sé —respondió—, su nombre es Kathy Adams. Puedes estar tranquilo por ella porque fue enviada de regreso a la Tierra, a la Tierra de los Hombres, quiero decir. Igualmente es lo correcto, porque no la necesitamos. Pero nos vimos obligados a traerla aquí, ya que ella estaba contigo.


  —Entonces, ¿no la quieres?


  —No. Lo que queremos es a ti.


  —Escucha un poco —comencé, pero él me interrumpió con un movimiento de su enorme mano.


  —Te necesitamos como negociador. Supongo que se dice así. Estamos buscando a alguien que actúe en nuestro nombre, un agente diríamos, y…


  —Si eso es lo que querías, fuiste un poco duro. Tu pandilla hizo todo lo posible por matarme y fue solo con una suerte increíble que…


  Me interrumpió con una pequeña risa.


  —No fue una suerte increíble —dijo—, sino un instinto de autoconservación maravillosamente entusiasta, el más efectivo que he visto en años. En cuanto a estas desafortunadas iniciativas para liquidarte, te aseguro que aquí hay ciertos espíritus apresurados que han pagado un alto precio por ello. Tienen mentes unidireccionales y demasiada imaginación, y se harán algunos cambios aquí. Me imagino que tenía muchas cosas en mente y no supe de inmediato qué estaba pasando.


  —Te refieres a esa estupidez de las tres pruebas y el hechizo…


  Sacudió la cabeza con tristeza.


  —No, lamento decirte que, en eso, no puedo intervenir. Reglas son reglas. Y además, fueron ustedes los que las inventaron, junto con un montón de otras tonterías. Cómo el crimen no paga, mientras sabes muy bien que paga, y cómo. O el otro sobre irse a la cama temprano y no levantarse tarde —sacudió la cabeza—. Nunca podrías imaginar cuántos problemas nos han causado esas estúpidas reglas.


  —Pero estas no son reglas —protesté.


  —Lo sé. Proverbios les llaman. Pero cuando la gente comienza a creer que hay algo de verdad, adiós, tenemos que apegarnos a la carta.


  —Entonces, tendré que pasar por otra prueba, a menos que pienses que el choque con Don Quijote…


  —No, no soy de la opinión del Árbitro. El enfrentamiento con Don Quijote es válido. Sin embargo, estoy de acuerdo con el Árbitro en que este español con cerebro agrietado no es rival para ningún oponente mayor de cinco años. Pero quiero que termines lo antes posible, porque tienes que ponerte manos a la obra. Lo que no entiendo es su malentendido sentido de caballería que te llevó a tomar una segunda tríada de riesgos. Después de ganar a la serpiente marina estabas a salvo. En cambio, te dejas persuadir por ese intrigante Árbitro.


  —Se lo debía a Kathy. Yo fui quien la arrastró a este desastre.


  —Lo sé —dijo—, lo sé. A veces no puedo entenderlos, hombres. En su mayoría, pasan tiempo cortándose las gargantas o plantando un cuchillo en la espalda de sus compañeros humanos y pisoteando sus cuerpos para lograr lo que llaman éxito, y luego, de la nada, se vuelven tan nobles y desinteresados que a uno le revuelve el estómago.


  —Pero si me necesitas, y no puedo creer que lo hagas, bueno, suponiendo que sea cierto, ¿por qué tratar de matarme? ¿No era más fácil tomarme y explicarme lo que tenía que hacer?


  El diablo suspiró frente a mi ignorancia.


  —Tuvimos que intentar matarte. Esto también es una regla. Pero no había necesidad de involucrarse con tanta furia y tanta imaginación. Los responsables permanecen allí día y noche estudiando sus hermosos y fantásticos proyectos y no habría nada malo si simplemente lo hicieran, como un pasatiempo, pero se entusiasman tanto que su entusiasmo los empuja a ponerlos en acción para ver cómo funcionan. La molestia que se toman para llevar a cabo un simple asesinato está más allá de mi comprensión. No hace falta decir que la culpa es de todos ustedes, hombres. Ustedes los humanos hacen exactamente lo mismo. Tus escritores, tus dramaturgos, tus guionistas, todos los creadores entre ustedes pasan su tiempo imaginando personajes extravagantes y situaciones imposibles, y luego somos nosotros quienes quedamos atrapados con ellos. Lo cual, creo, nos lleva de vuelta a la situación de la que quiero hablarte.


  —Vamos, entonces —lo insté—. Fue un día duro y siento que dormiría veinte horas seguidas. Si encuentro una cama, por supuesto.


  —¡Oh, me encargaré! Dormirás allí, entre esas dos rocas, en una hermosa pila de hojas acumuladas por el viento del otoño pasado. Dormirás como un rey.


  —¿Completado con serpientes de cascabel?


  —¿Por quién me tomas? —dijo el diablo, furioso—. ¿Crees que no tengo sentido del honor, que soy capaz de ponerte una trampa? Te doy mi palabra de que no te harán daño hasta que estés bien despierto y en buena forma.


  —¿Y entonces? —quería saber.


  —En ese punto, hay una última amenaza, un último peligro, para respetar la regla de los tres. Y puedes estar seguro de que mis mejores deseos están contigo en esta última pelea, sean cuales sean las circunstancias.


  —Está bien, ¡ya que no puedo evitarlo! Tal vez podrías decir algunas palabras en mi favor. Ya no me siento muy en forma, y no creo que pueda enfrentar otra serpiente.


  —Te prometo que no será una serpiente. Y ahora pasemos a los negocios.


  —De acuerdo. ¿De qué se trata?


  —Bien —dijo el Diablo, algo petulante—, esta fantasía chatarra con la que nos estás alimentando. ¿Cómo puede esperar que creemos una sociedad con todas esas tonterías? Tomemos, por ejemplo, ese pajarito amarillo que salta y habla. ¡Parece que vi un lindo gatito! y el gato tonto que lo mira desde abajo con un aire anhelante y culpable. Bueno, digo, ¿podemos llegar a un personaje decente con situaciones similares? Ustedes, al principio, nos dieron una base sólida y sustancial, nacida de convicciones profundamente arraigadas y una fe absoluta. Pero ahora son graciosos, y nos están proporcionando personajes débiles e improbables y este tipo de material, en lugar de ayudar a fortalecernos, amenaza con destruir la base todo lo que hemos logrado hasta ahora.


  —Quieres decir —dije— que sería una configuración más saludable para ti si continuamos creyendo en demonios, demonios y duendes, y cosas así.


  —Mucho más saludable —dijo el Diablo—, al menos si crees con cierta sinceridad… En cambio, ahora nos están tomando el pelo.


  —Eso no es cierto —protesté—. No debes olvidar que, en su mayor parte, en su mayor parte, la raza humana no es consciente de que ninguno de ustedes realmente existe. ¿Y cómo podría, si te cuidas de matar a aquellos que sospechan la existencia de tu mundo?


  —Todo el mal proviene de esta cosa —dijo el Diablo, amargamente— a quien le das el nombre de progreso. Pueden hacer casi cualquier cosa que deseen y siguen queriendo más y llenan sus mentes con expectativas esperanzadoras y no tienen espacio para la introspección de los valores personales, así como en sus propios defectos. No hay miedo en ustedes ni aprensión…


  —El miedo siempre está presente y no es aprensión lo que falta. La única diferencia es que ya no tenemos miedo de las mismas cosas.


  —Exactamente La bomba H y los platillos voladores. ¡Qué idea tan tonta, conjurar la existencia de esos absurdos platillos voladores!


  —Mejor, tal vez, que un demonio —le recordé—. Un ovni con el que un hombre podría tener alguna oportunidad de razonar, pero con un demonio, nunca. Ustedes son tramposos.


  —Es el signo de los tiempos —se quejó el Diablo—. Mecánica en lugar de metafísica. ¿Lo creerías si te dijera que, en nuestro triste mundo, tenemos una horda de objetos voladores no identificados de todas las formas y tamaños, y habitados por las criaturas más extrañas y horribles?. Pero sin honestidad en su horror como yo lo llevo en mi persona. Criaturas tan locas que luchan con el sentido común.


  —Quizás sea malo para ti —admití— pero no sé qué se puede hacer. Te repito que, aparte de ciertas áreas culturalmente atrasadas, muy pocos hoy creen en ti. Ah, claro, a veces te nombran, para decir ir al diablo o el diablo cocina… con lo que sigue. Pero al decir esto, realmente no piensan en ti. Te has convertido en una palabra vacía, buena para las maldiciones. Ya no creemos en ti, eso es todo, al menos no como solía ser. Y no creo que podamos cambiar esta actitud mental. Solo tienes que esperar el desarrollo de los eventos, y quién sabe si no sucede algo que se volverá a tu favor.


  —Creo, sin embargo, que se puede hacer algo, pero sin demora. Hemos esperado demasiado


  —No puedo entender lo que puedes hacer.


  —No voy a revelarte mis planes —lo interrumpió—. Todos ustedes son demasiado inteligentes, incluso con esa inteligencia sucia, ambigua y despiadada de la que son capaces. Solo te diré que en el futuro comprenderás y tal vez estés dispuesto a actuar como nuestro agente.


  Dicho esto, se desvaneció en una nube de azufre, y me quedé solo, en la cima de la colina, con el viento soplando el humo apestoso hacia el este. Me estremecí a pesar de que en realidad no hacía tanto frío. Quizás me estremecí al pensar en tener que ver con el mismo Diablo. No se podía ver un alma viva alrededor, la tierra estaba desierta y silenciosa, iluminada por una pálida luna, vacía, silenciosa y premonitoria.


  El desconcertante compañero me había hablado sobre un lecho de hojas entre dos rocas, y de hecho lo encontré después de una breve búsqueda. Toqué las hojas con una rama seca, como precaución, pero no había serpientes. Después de todo, estaba seguro de que no había ninguna porque no me parecía que el Diablo fuera un tipo que mintiera directamente. Arreglé las hojas y me acosté en la oscuridad, aliviado de pensar que Kathy estaba a salvo. Le dije que tarde o temprano ambos regresaríamos a nuestro mundo y en ese momento nunca hubiera imaginado que una hora más tarde ella regresaría sana y salva. No tenía mérito, por supuesto, el mérito era del Diablo, e incluso si él no era del tipo que actuaba por compasión, no podía evitar sentir gratitud hacia él.


  Pensé en Kathy, con la cara levantada hacia mí ante el fuego en la chimenea de la bruja, y traté de recordar esa expresión de felicidad que había visto allí. No importa cuánto lo intenté, no pude y me terminé durmiendo.


  Para despertar en Gettysburg.


  


  Capítulo 14


  Un empujón me despertó tan rápido que salté y me golpeé la cabeza contra una de las rocas. En el torbellino de estrellas en el que se había convertido mi cerebro, vi a un hombre agachándose e inclinándose sobre mí. Sostenía un rifle y, aunque el cañón me apuntaba, no sentía que realmente me estuviera apuntando. Lo había usado, más que probable, para despertarme.


  Llevaba una gorra que no le quedaba muy bien porque no había visto a un peluquero durante algún tiempo y su túnica con botones de bronce era de un azul descolorido.


  —¡Esto lo supera a todo! —exclamó—. Es sorprendente ver cómo hay personas que se duermen en cualquier lugar y en cualquier momento.


  Giró la cabeza para escupir un chorro de jugo de tabaco que se estrelló contra una roca.


  —¿Que está pasando? —le pregunté.


  —Los rebeldes están sacando a relucir sus armas —respondió—. Han estado disparando toda la mañana. Deben tener miles de ellas, uno al lado del otro, en una fila, en la cima de la colina opuesta.


  —No, no miles —corregí—. Serán unos doscientos.


  —Quizás tengas razón. Me parece imposible que los rebeldes puedan tener miles de ellas.


  —Deberíamos estar en Gettysburg —le dije.


  —Por supuesto que estamos en Gettysburg —respondió, indignado—. No me digas que no lo sabes. No podrías haber estado aquí mucho tiempo sin darte cuenta de qué se trata. Se han hecho cosas inteligentes aquí, te lo digo, y si no me equivoco, los unionistas desataremos el infierno pronto.


  Era Gettysburg, por supuesto. Ahora lo recordaba, de la noche anterior ¿o había sido una noche hace más de cien años? ¿Importaba el tiempo en ese mundo? parecía notar algo vagamente familiar en los árboles y en las líneas del paisaje.


  Agachado en el lecho de hojas, intenté hacer un balance de la situación. ¡La noche anterior me había quedado dormido en una colina en los árboles, y ahora me estaba despertando en Gettysburg!


  Agaché la cabeza y me arrastré entre las rocas, pero me quedé en cuclillas para enfrentar al hombre que me había despertado. Cambió el tabaco de una mejilla a la otra y me miró de cerca.


  —¿Con qué atuendo estás? —dijo sospechosamente—. No recuerdo haber visto nunca uno así.


  Si hubiera estado un poco más en forma, tal vez habría encontrado una respuesta, pero mi mente todavía estaba nublada por el sueño y todavía me dolía la cabeza por el impacto en la roca. Y despertarme en Gettysburg no me estaba ayudando a recuperarme. Sabía que debería haber respondido, pero no podía pensar en una respuesta, así que solo asentí.


  En la cima de la ladera sobre mí, los cañones estaban alineados, con los cañoneros a su lado, de pie, rígidos y rectos, mirando a través del riachuelo que se extendía debajo de la pendiente. Un oficial de campo se sentó erguido sobre un caballo que brincaba nerviosamente, mientras que en la ladera debajo del cañón la infantería yacía en una línea larga y desigual, algunos de ellos detrás de barricadas de diferentes construcciones, algunos estirados en el suelo, mientras que otros se acomodaban dando vueltas sin prisa, todos mirando al otro lado del pantano.


  —No me gusta —dijo el soldado que me había encontrado—. No me gusta tu aspecto, incluso diría que hueles mal. Si eres de la ciudad, aquí no tienes nada que hacer.


  Desde muy lejos llegó una detonación pesada, ruidosa pero bastante amortiguada. Ante este ruido, me puse de pie y miré más allá de la depresión pantanosa y vi, al borde del bosque, en la ladera opuesta, un pequeño humo que el viento soplaba. Más adelante, en la línea de los árboles, hubo un repentino destello, como si alguien hubiera abierto la puerta de una estufa al rojo vivo y la hubiera cerrado de inmediato.


  —¡Al suelo! —me estaba gritando el soldado—. ¡Al suelo, maldito imbécil…!


  El resto del improperio quedó sumergido por un estruendoso choque detrás de mí.


  Vi que el soldado, como todos los demás, se había tirado al suelo. Los imité, tratando de hacerme lo más pequeño posible. Otro golpe sonó a mi izquierda, y luego vi muchas puertas de la estufa abiertas en la ladera opuesta. Sobre mí se oyó el silbido de varios objetos que pasaron a muy alta velocidad, y luego, en la ladera detrás de mí, el mundo entero explotó de repente.


  Y la explosión nunca terminó.


  Debajo de mí, el suelo mismo se sacudía con los cañonazos. El aire tronó hasta que fue insoportable y siguió siendo insoportable. El humo flotaba encima del suelo agitado y, como una especie de contrapunto a los sonidos de los disparos, se escuchaban zumbidos, y silbidos. Con esa claridad de pensamiento absoluta que a veces se produce cuando uno está rígido por el miedo, me di cuenta de que el silbido fue hecho por trozos de metal que volaban desde la ladera detrás de mí y bajaban por la pendiente.


  Manteniendo mi cara presionada contra el suelo, giré la cabeza tres cuartos para tener una vista de la cima de la colina sobre mí. Y me sorprendió descubrir que no había mucho que ver, o al menos no veía lo que esperaba. Un pesado banco de niebla, o más bien humo, oscurecía toda la cima de la colina, suspendido a no más de un metro del suelo. Bajo el humo pude distinguir las piernas de los ocupados artilleros alrededor de sus piezas, y tuve la impresión de que una compañía de medios hombres tenía la intención de cargar una batería de medios cañónes a un ritmo frenético. De hecho, incluso de estos últimos solo vi los cañones, mientras que la parte superior estaba envuelta en humo.


  De ese torbellino de humo brotaban destellos de fuego cada vez que los cañones invisibles disparaban en la colina de enfrente. Con cada regurgitación de llamas, sentí un tórrido resplandor sobre mí, pero el lado más desagradable del asunto fue que el rugido de los cañones que disparaban sobre mí estaba tan amortiguado por el ruido del bombardeo que barría la cresta, que parecía que disparaban desde mucho más lejos.


  Los proyectiles explotaron a través de la nube de humo, y por encima de ella, pero las explosiones, nubladas por el humo, no fueron tan vívidas como podría haberse esperado. En cambio, eran parches de fuego naranja sin forma que corrían por la cresta como un letrero de neón. Una explosión más violenta que las otras produjo un intenso resplandor rojo en medio del humo y una densa cortina oscura emergió de la nube gris. Una bomba había dado en una caja de municiones.


  Me aplasté aún más contra el suelo, intentando, si podía, enterrarme. Mientras me aplastaba con todo mi peso, con la vana esperanza de cavar un hoyo donde pudiera repararme, recordé que probablemente estaba en uno de los puntos más seguros de Cemetery Ridge, ya que ese día hacía más de un siglo, los artilleros confederados habían apuntado un poco alto, con el resultado de que lo peor del bombardeo cayó, no en la ladera en sí, sino en la pendiente inversa de la ladera.


  Giré la cabeza para mirar más allá del valle hacia la pendiente de Seminary Ridge, también envuelta en una nube de humo que se cernía sobre las copas de los árboles, mientras que, en la base de la nube, pequeños destellos indicaban las bocas de los cañones confederados. Le había dicho doscientos al soldado que me había despertado, pero ahora recordaba que eran ciento ochenta, mientras que en la ladera detrás de mí, otros ochenta respondieron al fuego. Debía de ser aproximadamente la una de la tarde, ya que el cañoneo había comenzado alrededor de la una en punto y había durado más o menos dos horas.


  Allá, en algún lugar, el general Lee se sentó en Traveler y observó. Allá, en algún lugar, Longstreet se sentó sombríamente en una cerca del ferrocarril, reflexionando sobre su convicción de que la carga que debía ordenar seguramente no cumpliría su propósito. Este tipo de cargas, pensó, era la forma yanqui de hacer la guerra y la mejor esperanza del Sur siempre había sido una defensa obstinada, atrayendo a las fuerzas de la Unión a atacar y resistiéndose con fuerza hasta agotarlos.


  Pero me volví loco, pensé. No estaban ni Lee ni Longstreet allí arriba. La batalla que se libró en ese terreno había tenido lugar más de cien años antes, y no habría vuelto a ocurrir. Y esta batalla simulada que se desarrollaba ante mis ojos no era una réplica exacta de lo que realmente se había peleado, sino una obra basada en tradiciones, la forma en que las generaciones posteriores habían imaginado que la batalla había tenido lugar.


  Un fragmento de metal cayó al suelo justo delante de mí, destrozando el césped frente a mi cabeza. Extendí una mano con cuidado para tocarlo, pero rápidamente la retiré porque estaba caliente. Estaba seguro de que si ese trozo de hierro me hubiera golpeado, me habría matado como si hubiera sido un fragmento de bala de la auténtica batalla.


  A mi derecha estaba el grupo de árboles donde la carga de los confederados había marcado el punto máximo del avance y luego retrocedería cuesta abajo otra vez. Y detrás de mí, siempre a la derecha, pero invisible debido al humo de los cañones, estaban las puertas grandes y feas del cementerio. El paisaje, estaba seguro, era idéntico al de cien años antes, y esta repetición de la batalla siguió escrupulosamente la cronología hasta donde se sabía, y también los movimientos de los diversos regimientos y otras unidades militares menores, como todo lo demás, idéntico, aunque muchos de los detalles se habían perdido para siempre. Y quizás estos no se realizaban, porque en ese mundo solo se replicaba lo que sabía la mente del hombre.


  El pandemónium de retumbos y choques, llamas, humo y niebla, continuó sin cesar. Me estaba aferrando al suelo que continuaba saltando debajo de mí y tuve la impresión de haberme quedado sordo y temía no recuperar mi audición.


  A los lados y frente a mí, los soldados con uniformes azules también estaban acostados en el suelo, agazapados detrás de rocas o detrás de los troncos apilados de una empalizada desgarrada, o acurrucados en agujeros excavados a toda prisa o detrás de muros de piedra, manteniendo la cabeza baja, con los rifles apuntando a la colina desde donde disparaban los cañones confederados.


  ¿Cuánto tiempo había durado ese infierno? Gire mi muñeca para mirar la hora. A las once y media, lo cual estaba mal, ya que los disparos de cañón habían comenzado después de la una. Era la primera vez que revisaba el tiempo desde que había sido transportado a ese mundo absurdo y no tenía forma de saber qué hora sería en relación con el tiempo de la Tierra, y ni siquiera si el tiempo tenía valor en ese lugar.


  Supuse que debieron haber pasado unos veinte minutos desde que comenzó el cañoneo, aunque parecía más, lo que, sin embargo, era natural. De cualquier manera, estaba seguro de que tendría que esperar mucho tiempo antes de que los cañones terminaran de disparar. Así que volví a aplastarme contra el suelo, tratando de ofrecer el menor objetivo posible. Después de decidir que todo lo que podía hacer era esperar, comencé a preocuparme por lo que haría cuando, después del cañoneo, las filas de los confederados se levantaran nuevamente, con las banderas rojas de combate ondeando al viento y el sol destellando en bayonetas y sables. ¿Qué podría haber hecho si un soldado me hubiera atacado? Nada más que correr, y probablemente habría muchos otros corriendo también, pero lo más probable es que haya oficiales y hombres vestidos de azul al otro lado de la ladera, que tendrían en muy baja estima a cualquiera que huyera precipitadamente de la batalla. Ni siquiera para pensar en defenderme, incluso si hubiera logrado conseguir un rifle, porque estos rifles desafiaban la imaginación, era imposible encontrar uno y nadie me informaría sobre las instrucciones de uso. Todos parecían estar cargados a través del cañón y era un tipo de arma del que no sabía nada.


  La batalla se estaba volviendo más feroz y el humo oscurecía el sol. El valle era un mar de niebla gris y la cima de la colina era invisible debido al humo. Por lo tanto, la visibilidad era muy pobre, por lo que no pude distinguir inmediatamente la pequeña forma que se movía debajo de mí, en las laderas de la colina. Era demasiado joven para ser hombre, y al principio pensé que era un perro. Un pequeño perro atrapado entre dos fuegos, pensé, pero estaba demasiado oscuro y no tenía la forma de un perro. Quizás un animal salvaje. Amigo, le dije pensativo, si fuera tú, volvería a mi guarida y esperaría mucho tiempo antes de volver a salir.


  El animal permaneció sentado por un tiempo y luego comenzó a moverse nuevamente a través de la hierba alta hacia mí.


  Entonces, un remolino de humo la envolvió, ocultándola de mi vista. Los cañones detrás de mí continuaron disparando, y una espesa lluvia de astillas cayó por todas partes, descendiendo de la nube de humo y cavando agujeros en el suelo, levantando pasto y tierra.


  Cuando el humo desapareció, volví a ver al pequeño animal, solo que no era una bestia. ¿Por qué no había notado las orejas puntiagudas y prominentes de inmediato? Nunca lo sabré, pero incluso a esa distancia, debería haber sabido cómo distinguir al Árbitro de un perro u otro animal.


  Ahora, sin embargo, lo distinguí claramente, y él también me miró desafiante, como un gallo de lucha fanfarrón. Mientras lo miraba, levantó una mano, se llevó el pulgar a la nariz y me hizo una mueca burlona.


  Debería haber mostrado un poco más de sentido común. Debería haberlo dejado ir, sin prestarle atención, pero en ese momento, verme frente a él burlándose de mí con un aire provocativo fue más fuerte que yo.


  Sin pensarlo, salté y corrí hacia él. Pero di un solo paso antes de ser golpeado. ¿Por qué? No lo sé. Solo recuerdo que sentí un dolor violento en la parte posterior de mi cuello, un mareo repentino, y la sensación de rodar cuesta abajo, nada más.


  


  Capítulo 15


  Me pareció que había estado escalando durante mucho tiempo, en una tierra oscura y abandonada, aunque mantenía los ojos cerrados y, por lo tanto, no podía estar seguro de que estaba oscuro. Pero estaba seguro, como si lo sintiera a través de la piel, y pensé lo tonto que habría sido si, al abrir los ojos, hubiera visto que estaba soleado. Pero no los abrí. Una razón inexplicable me impedía hacerlo, como si hubiera algo delante de mí que los ojos humanos no debieran ver. Pero también eran fantasías, sin ningún fundamento válido. Y quizás la sensación más terrible fue precisamente esto, que no tenía nada seguro en lo que apoyarme, que existía en un mundo oscuro, sin hechos, que se arrastraba por una tierra desierta. Peor aún, estaba desierto ahora, porque hasta hace poco estaba hecho de una sustancia sólida y llena de vida y ahora había sido vaciada de toda vida y materia.


  Seguí arrastrándome cuesta arriba, con dolorosa lentitud, sin saber a dónde iba o por qué iba allí. Al hacerlo, parecía sentir cierta satisfacción, no porque fuera algo que quería hacer, sino porque la alternativa era horrible y superior a mi comprensión. No recordaba quién o qué era o cómo llegué allí, y no tenía idea de cuándo comencé la escalada. De hecho, tuve la impresión de que siempre había estado subiendo la cuesta que nunca terminaba.


  Después de eso, nuevas percepciones se abrieron paso hacia mí. La sensación de la tierra y la hierba debajo de mis manos, el dolor en mi rodilla herida arrastrándose sobre una piedra puntiaguda, la ligera y fresca caricia del viento en la mejilla y el susurro de las hojas sobre mí. Y estas sensaciones y este ruido, fue para mí un gran progreso en la situación de unos segundos antes porque me dije a mí mismo que este mundo, este lugar de oscuridad, había vuelto a la vida nuevamente. Dejé de gatear y permanecí inmóvil contra el suelo, y sentí que este suelo me devolvía el calor de una hermosa tarde de verano. Luego hubo más que el viento en las hojas para romper el silencio, hubo un pisoteo desigual, y el sonido de voces distantes.


  Entonces finalmente abrí los ojos y estaba oscuro, como había pensado, pero no tanto como creía. Detrás de mí había un grupo de árboles, y detrás, en una cresta, se alzaba la silueta de un cañón contra un cielo estrellado con una rueda hundida en el suelo y la boca apuntando hacia arriba.


  Al ver eso, Gettysburg vino a mi mente y al ver dónde estaba entendí que no había escalado como creía. Estaba en el mismo o más o menos el mismo lugar donde había estado esta tarde, saltando sobre mis piernas tambaleantes frente al Árbitro que me estaba haciendo muecas. Solo me había arrastrado entre las fantasías de mi mente.


  Me palpé la cabeza con la mano y descubrí que una costra gruesa y grasienta se había formado a un lado de mi cabeza. Cuando quité la mano, mis dedos estaban pegajosos. Me puse de rodillas con gran esfuerzo y me arrodillé un rato para ver dónde estaba exactamente. Me dolía la cabeza donde la había tocado, pero mi mente parecía despejada, no sentía vaguedad ni pensamientos borrosos. Y me sentí lo suficientemente fuerte. Un fragmento debe haberme rozado, cortando la piel y sacando un buen mechón de cabello.


  Me di cuenta de que el Árbitro casi había logrado lo que pretendía y que estaba vivo de milagro. ¿Se había librado la batalla para mi beneficio exclusivo, o se repetía a intervalos regulares, como una obra de teatro, destinada a continuar inexorablemente mientras la gente de mi tierra natal aún se preocupara por Gettysburg?


  Me levanté, feliz de ver que mis piernas me sostenían, aunque tenía cierta sensación de debilidad. Pensándolo mejor, me di cuenta de que tenía hambre. De hecho, había comido por última vez el día anterior, cuando desayuné con Kathy, no lejos de la frontera con Pennsylvania. El día anterior, según mi tiempo, por supuesto, porque no tenía forma de calcular cuántos días habían pasado en esa colina atormentada. Recordé que, según mi reloj de pulsera, el cañoneo había comenzado unas dos horas antes que la hora real. Sin embargo, estos eran detalles sin importancia. En este mundo extraño, el telón subía y bajaba con la frecuencia que el director quería.


  Empecé a subir la colina y después de no más de tres zancadas mi pie golpeó contra algo que yacía en el suelo caí hacia adelante. Extendí mis manos para no golpearme la cara y las lastimé contra la grava. Pero esto no fue nada comparado con lo que vi cuando me di la vuelta para descubrir qué me había hecho tropezar. Era un soldado muerto, y había muchos alrededor, pertenecientes a los dos ejércitos que habían chocado, y yacían inmóviles en la oscuridad, acariciados por el viento. Hombres, soldados… Pero no, solo eran la imagen de los muertos de la verdadera batalla.


  Una forma de vida diferente, como había dicho mi viejo amigo. Una mejor forma, tal vez, un paso adelante en la línea de evolución. La fuerza del pensamiento, la sustancia del pensamiento abstracto, había dado forma y consistencia a esos hombres y los había hecho vivir y morir, y luego se habría convertido nuevamente en pura fuerza, para tomar, perseguir, otras formas diferentes.


  Pero me pareció absurdo. Y, sin embargo, todo puede parecer absurdo, a primera vista. El fuego, por ejemplo, ¿qué significado podría haber tenido para los hombres primitivos hasta que aprendieran a usarlo para sus propósitos? Los átomos eran cosas sin sentido hasta que las mentes inquisitivas los habían imaginado y demostrado su existencia, y la energía atómica no tenía sentido hasta que se encendió un fuego extraño en la Universidad de Chicago y, más tarde, un un hongo llameante había florecido en el desierto.


  Si, como parecía, la evolución fue un proceso continuo, capaz de producir fuerzas vitales capaces de vivir o adaptarse al medio ambiente, entonces esta etapa evolutiva, flexible y maleable seguramente debe haber sido el último paso hacia la gloria final. Esta forma de vida que no estaba vinculada constitucionalmente a la materia y que, en teoría, podría convertirse en cualquiera, era capaz de adaptarse automáticamente a cualquier tipo de entorno.


  Pero me preguntaba cuál era el significado de este mundo, allí, acostado en el campo de batalla de Gettysburg, rodeado de muertos. Pero quizás, en retrospectiva, todavía era demasiado pronto para querer encontrar un significado, un propósito. Si un hombre inteligente hubiera podido observarlo, este simio desnudo y carnívoro que se reunía en manadas con sus congéneres para recorrer África al menos hace dos millones de años, habría parecido aún más sin sentido que las extrañas criaturas que habitan el mundo en el que me encontraba hoy.


  Me levanté y comencé a escalar nuevamente. Pasé el grupo de árboles y el cañón destrozado, de hecho, vi que había muchos otros en esas condiciones, hasta que llegué a la cima desde donde podía mirar el lado opuesto.


  El decorado todavía estaba en su lugar. Los fuegos de los vivaques brillaban aquí y allá, y a lo lejos llegaba el ruido sordo de los carros en movimiento. Bajando hacia Round Tops, se escuchaba a una mula rebuznar.


  Por sobre esto, las estrellas de verano brillaban en la escena, y esto era un error del director, pensé, porque recordé que después de la última carga en la colina fatal había comenzado a llover fuertemente, y muchos heridos, incapaces de moverse, quedaron atrapados en la crecida de un arroyo y se ahogaron. Había sido una —tormenta de cañones.


  Los huracanes violentos habían estallado con tanta frecuencia después de feroces batallas que los combatientes atribuían la causa a los disparos de los cañones.


  La pendiente estaba cubierta de cadáveres de hombres y caballos, pero no pude ver heridos, ni escuché ninguna queja, esas quejas desgarradoras y esos gritos lamentables que siempre siguen a una batalla. Me parecía imposible que ya hubieran encontrado y evacuado a todos los heridos, y me pregunté si alguna vez hubo alguno, si la transcripción del hecho histórico no se había revisado con la eliminación de los heridos.


  Mirando esas siluetas dispersas en la oscuridad, tuve una sensación de paz, entendí la majestad de la muerte. Nadie estaba acostado en una posición extendida, pero todos estaban cuidadosamente acostados en el suelo, como si estuvieran acostados para dormir. En ellos no había sensación de agonía y dolor. Hasta los caballos parecían estar dormidos. Ningún cuerpo estaba monstruosamente hinchado con gases de putrefacción. Las patas de los caballos no estaban giradas grotescamente hacia arriba. El campo de batalla estaba ordenado, limpio y ordenado, tal vez con un toque de romance. En resumen, no era la reproducción de lo que realmente había sido, sino la imagen que la gente de la época había hecho de ella, y las sucesivas generaciones que habían leído los eventos de Gettysburg, sin los detalles más horribles y brutales, pero en cambio, envuelto en un aura romántica, que había convertido la guerra en una leyenda.


  Sabía que estaba mal, que las cosas no habían sido así. Pero, de pie y mirando, casi me había olvidado de que era una ficción. Solo sentí la exaltación de la gloria y una abrumadora melancolía.


  La mula ya no estaba rebuznando, y un grupo de soldados alrededor de uno de los fuegos había comenzado a cantar. Detrás de mí, las hojas susurraron en el bosquecillo.


  Gettysburg, pensé. Había estado aquí en otro momento y en otro mundo, y me había detenido en el punto donde estaba ahora, preguntándome cómo podría haber sido después de la batalla. Ahora lo sabía.


  Empecé a bajar por la ladera de la colina cuando una persona me llamó por mi nombre.


  —Horton Smith.


  Me di la vuelta y vi que mi interlocutor estaba sentado en la rueda rota de un cañón. Solo podía ver su contorno, pero lo reconocí de inmediato por sus orejas puntiagudas y el cabello en forma de pagoda. Por una vez, no estaba saltando en un ataque de ira, simplemente estaba allí, descansando sobre los restos del cañón.


  —Aquí estás de nuevo! —dije.


  —El diablo te ayudó —dijo el Árbitro—. No fue justo. La reunión con Don Quijote no debería contar y necesitabas la ayuda del Diablo para sobrevivir al disparo del cañón.


  —Bien entonces. Él me ayudó. ¿Qué te importa?


  —¿Lo admites? ¿Admites que te ayudó? Dijo esperanzado.


  —Para nada. Tú lo dijiste, pero realmente no lo sé. El diablo no me dijo nada sobre ninguna ayuda.


  Pareció calmarse, decepcionado.


  —Bien, ¡nadie puede hacer nada al respecto! Es la ley, y no puedo cuestionarlo, aunque, agregó bruscamente, nada me haría más feliz. No me agrada, Sr.Smith, no me agrada en lo absoluto.


  —Es un sentimiento que correspondí de todo corazón.


  —Seis veces —se quejó—. Es inmoral. Es imposible. Nadie, antes de ahora, había logrado pasar tres pruebas.


  Fui al cañón donde estaba posado y lo miré fijamente.


  —Si te sirve de consuelo —le dije—, no he hecho pactos con el Diablo, solo le dije que intercediera por mí, pero él respondió que era imposible. La regla es la regla, dijo, y no pudo evitarlo.


  —¡Consolarme! —gritó el pequeño monstruo temblando de ira—. ¿Por qué quieres consolarme?. Es otro truco, lo sé. ¡Otro sucio truco humano!


  —Ve y piérdete —le dije, girando sobre mis talones. ¿De qué servía comportarse como una persona civilizada con un imbécil como ese?


  —¡Sr.Smith! —me llamó de inmediato—. ¡Sr.Smith, por favor!


  No le presté atención y continué, bajando la colina. A mi izquierda, vi la silueta indistinta de una granja blanca rodeada por una cerca también pintada de blanco. La valla estaba rota en varios lugares. La luz brillaba en las ventanas y los caballos atados pisoteaban el patio. Debe haber sido el cuartel general del general Meade y el general podría estar allí ahora. Solo me tomó unos pocos pasos verlo en persona. Pero con estos pocos pasos, me negué a darlos. Seguí bajando la colina. Porque lo que sería Meade no era realmente Meade, ni la casa era realmente una casa o el cañón roto un cañón real. Era toda una quimera cruel, pero en una forma muy real, tan real que por un momento allá arriba de la colina percibí la sensación de un campo de batalla sustancial e histórico.


  Escuché voces y ruidos de pasos alrededor, y vi la silueta confusa de hombres corriendo arriba y abajo de la colina.


  La tierra debajo de mí descendió abruptamente y se hundió en un barranco rodeado de gruesos árboles. Debajo de los árboles, se podía ver el resplandor de una fogata. Traté de esquivarlo porque no quería conocer a nadie, pero ya había llegado demasiado lejos y no podía evitar ser visto. Las piedras movidas por mis pies rodaron por el barranco y una voz brusca gritó.


  —¿Quién anda ahí?


  —Amigos —respondí, aunque parecía una respuesta estúpida, pero no habría sabido qué más decir.


  La luz del fuego centelleó en el metal de un rifle levantado, listo para disparar.


  —No hay necesidad, Jed, de estar tan molesto —dijo una voz arrastrada—. No hay rebeldes alrededor e incluso si los hubiera, se sentirían inclinados a ser pacíficos.


  —Solo quería estar seguro —se justificó Jed—. Después de lo que sucedió hoy, no quiero correr ningún riesgo.


  —Mantén la calma —intervine. No soy un rebelde.


  Me acerqué a ellos para que me vieran bien y los miré por turno. Eran tres, dos sentados frente al fuego, el tercero de pie con el rifle apuntando.


  —Pero tú tampoco eres uno de los nuestros —dijo Jed—. ¿Quién es usted, señor?


  —Soy Horton Smith, periodista.


  —Ven y siéntate junto al fuego para conversar con nosotros —me invitó el que hablaba con voz arrastrada.


  —Tengo un poco de tiempo —dije.


  —Podemos contarte todo al respecto —dijo el que no había hablado antes—. Estábamos allí arriba en el meollo de la situación. Justo al lado del grupo de árboles.


  —Espera un minuto —dijo el de acento arrastrado—. No necesitamos contarle. He visto a este caballero antes. Estuvo allá arriba con nosotros por un tiempo. Quizás todo el tiempo. Lo vi, luego las cosas se pusieron calientes y perdí la noción de todo.


  Fui al fuego. Jed colocó el mosquete en el tronco de un ciruelo y volvió a sentarse.


  —Estábamos friendo cerdo salado —dijo, señalando una sartén sobre las brasas—. Si tienes hambre, también hay algo para ti.


  —Pero debes estar realmente hambriento —dijo el segundo—, de lo contrario no podrás tragarlo.


  —Creo que tengo suficiente hambre —le respondí, sentado con las piernas cruzadas. Había una olla cerca de la sartén e inhalé el olor a café—. Me salteé el desayuno, y también me salteé el almuerzo.


  —OK entonces. También tenemos un par de panes y puedes prepararte un sándwich.


  —Pero —dijo el soldado con acento arrastrado— no olvides golpearlos contra algo duro para quitar los gusanos. Cuando no están acostumbrados, hay algunos a quienes no les gusta mucho esta carne fresca.


  —Oye, te hiciste un buen surco en la cabeza —dijo el tercer soldado.


  Acerqué mi mano a la herida y la retiré con sangre.


  —Estuve inconsciente por un tiempo —dije— y solo recientemente me han encontrado. Creo que fue una esquirla.


  —Mike —dijo Jed, volviéndose hacia el soldado que iba detrás—, ¿por qué Asa y tú no lo limpian para ver si es serio o no?. Mientras tanto, le prepararé una taza de café. Le hará bien.


  —Oh, no es nada —protesté—. Solo fue un rasguño.


  —Mejor echa un vistazo —dijo Mike—. Y cuando te vayas, camina hacia Taneytown Road. Un poco más lejos, justo al sur, encontrarás un médico. Él te pondrá un poco de su basura en tu herida, evitará que se infecte.


  Jed me entregó el café, que era lo suficientemente fuerte y caliente como para quemarme la lengua. Mike me limpió la cabeza con un pañuelo mojado y con tanta delicadeza que parecía una mujer.


  —Es solo un rasguño —confirmó—. Pero en tu lugar, iría a ver a un médico.


  —Definitivamente lo haré.


  Y de repente, me di cuenta de que lo gracioso de esto era que estos tres hombres, agrupados alrededor de su fuego, realmente pensaban que eran soldados de la Unión. Nadie estaba actuando aquí. Estos hombres vivieron su papel hasta el punto en que dejó de serlo. Quizás tenían la capacidad de convertirse en algo o en esta fuerza (si realmente era una fuerza) que podría moldearse en forma y materia, podría ser cualquier cosa. Pero una vez que había tomado esa forma, era, a todos los efectos, lo que se había formado. En poco tiempo, tal vez, sus formas sólidas se transformarían de nuevo a su forma elemental, disponible entonces para otra forma y ser, pero hasta que eso sucediera, eran soldados de la Unión que acababan de librar una batalla en esta ladera con cicatrices de esquirlas.


  —Eso es todo lo que puedo hacer —dijo Mike, volviendo a sentarse frente al fuego—. Ni siquiera tengo un trapo limpio para vendarte. Pero el médico se encargará de eso.


  —Aquí está el emparedado —dijo Jed, entregándomelo—. Traté de sacar a los gusanos. Creo que los saqué a casi todos.


  El sándwich no tenía nada de sabroso y las galletas eran tan duras como afirman los historiadores, pero tenía hambre y era algo para comer, así que logré pasarlo. Jed hizo sándwiches para los demás, y los cuatro masticamos al unísono, sin decir una palabra, porque se necesita la máxima concentración para tragar este tipo de comida. El café se había enfriado lo suficiente como para que lo pudiera beber, y realmente me ayudó a pasar la galleta.


  Entonces Jed sirvió más café para todos. Mike tomó una pipa vieja y rebuscó en todos sus bolsillos durante mucho tiempo hasta que encontró algunas hebras de tabaco para cargarla. Lo encendió con una brasa cuidadosamente retirada del fuego.


  —Periodista —dijo—. Nueva York, supongo.


  Sacudí mi cabeza. Nueva York estaba demasiado cerca, y uno de ellos podría haber conocido a algunos periodistas de allí.


  —Del London Times —dije.


  —No tienes acento inglés —dijo Asa—. Los ingleses hablan muy gracioso.


  —He estado fuera de Inglaterra durante varios años —dije–. Estuve viajando por muchos sitios.


  Por supuesto, esto no explicaba cómo había perdido el acento, pero los tres no hicieron ningún comentario.


  —Hay un inglés que sirve a Lee —dijo Jed—. Creo que se llama Freemantle o algo así. Quizás lo conozcas.


  —He oído hablar de él, pero nunca lo he conocido —respondí.


  Estaban empezando a ser un poco curiosos. Siempre amables, por supuesto, pero demasiado curiosos. Afortunadamente no insistieron. Había demasiados temas para hablar.


  —¿Qué dirás sobre Meade en tu artículo? —preguntó Mike.


  —Bueno, no lo sé. No he pensado en eso todavía. Ciertamente, peleó una batalla magnífica. Hizo que los sureños fueran a él. Jugó su juego por una vez. Una defensa fuerte y…


  Jed escupió al fuego.


  —Quizás, pero para mí no tiene estilo. Mac, por otro lado, era un hombre que lo tenía.


  —Clase, estoy de acuerdo, dijo Asa, pero a donde nos llevaba, siempre recibíamos los golpes. Se siente bien ser los ganadores, por una vez. (Buscó mi mirada más allá de las llamas.) Porque esta vez somos victoriosos, ¿verdad?.


  —Estoy más que seguro —confirmé—. Lee se retirará mañana, tal vez ya lo esté haciendo ahora.


  —Alguien piensa diferente —dijo Mike—. Hablé con algunos soldados de Minnesota. Según ellos, esos rebeldes locos lo intentarán otra vez mañana.


  —No lo creo —dijo Jed—. Les hemos roto la espalda hoy. Diablos, subieron la colina como si estuvieran en un desfile. Se arrojaron directamente a nuestro campo de tiro, directamente al fuego de nuestros cañones. Y nosotros esperando para derribarlos de la misma manera que cuando disparas a blancos. Siempre nos han dicho que Lee es un general muy inteligente, pero les aseguro que aquellos que obligan a sus hombres a subir una colina, directamente a las bocas de los cañones, no pueden serlo.


  —Burnside hizo lo mismo en Fredericksburg —dijo Asa.


  —Nadie dijo que Burnside era inteligente —dijo Jed escupiendo.


  Terminé el café y Jed extendió la mano y levantó la cafetera.


  —No más, gracias. Tengo que seguir mi camino ahora.


  No tenía ganas de moverme, estaba bien junto al fuego con esos tres, y me habría quedado al menos otra hora. Pero, a pesar de esta comodidad, tuve la urgente sensación de que debía escapar mientras aún fuera posible. Aléjate de estos hombres y de este campo de batalla antes de que pase algo más. Esta metralla había pasado lo suficientemente cerca. En teoría, por supuesto, estaba fuera de peligro, pero no confiaba en este mundo ni en el Árbitro. Cuanto antes me fuera, mejor.


  —Gracias por la comida y el café —les dije, levantándome—. Realmente necesitaba eso.


  —¿A dónde vas ahora?


  —Primero buscaré a ese médico —respondí.


  —Lo haría si fuera tú —dijo Jed.


  Me di la vuelta y me fui; cada segundo, esperaba que me volvieran a llamar. Pero no lo hicieron, y continué mi descenso por el barranco, tropezando en la oscuridad.


  Recogí fragmentos de recuerdos y mentalmente tracé un mapa aproximado para mí y mientras caminaba hacía planes para el futuro inmediato. No hay forma de seguir el camino de Taneytown, esta ruta me dejaría demasiado cerca del campo de batalla. Iba a cruzar Taneytown Road y dirigirme hacia el este hasta llegar al camino a Baltimore, que estaba planeando seguir hacia el sureste. Pero no sé exactamente por qué me estaba estrujando el cerebro. Ciertamente, un lugar daba lo mismo que cualquier otro, en ese mundo inconcluso. No tenía un objetivo real, simplemente caminaba. El Diablo había dicho que Kathy había regresado sana y salva al mundo humano, pero no me había hecho entender cómo y si yo también podía volver, y quién sabe si el Diablo había dicho la verdad. Después de todo, él era un tipo en el que no había mucho en lo que confiar.


  Llegué al borde del barranco y salí a un valle. Frente a mí estaba el camino a Taneytown. Aquí y allá brillaban algunos fuegos de vivac, que esquivé cuidadosamente. Pero la noche seguía siendo tan oscura y mi caminata tan vacilante, terminé tropezando con un cuerpo caliente y velludo. Salté hacia atrás, pero luego me di cuenta de que era solo un caballo, atado al único poste que quedaba en pié cerca de una valla.


  El caballo se inclinó hacia delante y me olisqueó. Probablemente estuvo allí durante mucho tiempo y quién sabe, tal vez estaba asustado y feliz de ver finalmente a un ser humano. Lo ensillaron y lo ataron al poste con las riendas.


  —Hola, caballo —le dije—. ¿Cómo estás?


  Él resopló, y lo acaricié en el hocico. Después de asegurarme de que no había nadie alrededor, desaté las riendas, las tiré al cuello del animal y, sin dificultad, lo monté. El caballo parecía feliz de haber sido desatado, y rápidamente obedeció mis órdenes.


  Había una larga fila de carretas en Taneytown Road, pero logré atravesarla sin dificultad y, después de cruzar el camino, espoleé al caballo galopando hacia el sureste.


  Encontramos a varios grupos de hombres, tuve que desviarme alrededor de una batería de cañones, pero poco a poco el tráfico disminuyó y finalmente llegamos al Baltimore Pike, alejándonos de Gettysburg.


  


  Capítulo 16


  A unas pocas millas de Gettysburg, el camino terminó repentinamente, como debería haberlo adivinado, porque más atrás, en la Montaña del Sur, donde Kathy y yo nos habíamos encontrado en ese mundo, solo había un estrecho camino de mulas. Pike y Taneytown Road, así como todos los otros caminos, y tal vez incluso el propio Gettysburg, no habían sido más que un escenario preparado para la batalla y, una vez fuera de esa área, ya no había necesidad de carreteras.


  Sin embargo, seguí, dejando que el caballo fuera donde quería. No había razón para ir en una dirección más que en otra. No hubiera sabido a dónde ir, así que lo dejé decidir. Solo tuve la impresión de que haría bien en alejarme lo más posible de Gettysburg.


  Cabalgando bajo las estrellas, en la cálida noche de verano, tuve la oportunidad de pensar un poco con calma, por primera vez desde que fui transportado a ese mundo. Mentalmente reviví todos los eventos que habían tenido lugar desde que salí de la autopista para ingresar a la carretera secundaria que conducía a Pilot Knob, haciéndome muchas preguntas que no pude responder. Entonces entendí que estaba buscando respuestas adecuadas a la lógica humana y, por lo tanto, la mía fue una búsqueda fallida. Todo lo que sabía de este mundo extraño no me daba razones para creer que la lógica humana pudiera explicar todos los eventos que me habían sucedido. En toda mi experiencia reciente, no había razón para creer que la lógica humana tuviera relación con los eventos. Tenía que admitir que la única explicación posible tenía que basarse en las hipótesis expuestas en el texto de mi viejo amigo.


  Por lo tanto, este era un mundo en el que la sustancia de la fuerza (término torpe para ser sincero) de la imaginación se convirtió en la base fundamental con la que la materia, o una apariencia de ella, o un nuevo concepto podría formarse.


  Reflexioné por un rato en un intento de llegar a un pensamiento para explicar la situación, a fin de reducir si y tal vez unas proporciones viables, pero que no había esperanza, y al final, como hipótesis de trabajo, etiqueté este lugar como Tierra de la Imaginación y lo dejé allí. Fue un poco cómodo de mi parte, pero tal vez alguien llegaría a una mejor definición más tarde.


  Así que el país en el que estaba era la tierra de la fantasía, las leyendas, los cuentos de hadas, los inventos y las tradiciones de la raza humana. Y en esta tierra vivían todas las criaturas y todas las situaciones que las mentes humanas habían creado desde los albores de la inteligencia. Aquí, ¿todas las noches o solo en Nochebuena? —Santa Claus estaba viajando por el cielo en su trineo de renos. Aquí, ¿todas las noches o solo en la víspera de Todos los Santos? Ichabod Crane espoleó su montura en el camino lleno de baches en un esfuerzo desesperado por alcanzar el puente mágico, antes de que el Jinete sin cabeza lograra arrojar la calabaza que colgaba de su silla. Aquí Daniel Boone caminó por los prados de Kentucky con su largo rifle al hombro. Aquí se libró la batalla de Gettysburg, ¿era una repetición continua, o se reservaba solo para ocasiones especiales? Pero no fue la batalla como realmente había tenido lugar, sino solo una copia revisada, limpiada, sin horror, rodeada de gloria, solo como la imaginación de aquellos que habían oído hablar de ella años después podría haberla imaginado. Y probablemente se repitieron todas las otras grandes batallas, las grandes batallas sangrientas que marcaron el camino de la historia y que habían provocado las fantasías, Waterloo y Maratón, Shiloh, Puente Concorde, Austerlitz. En el futuro, cuando ahora serían parte de la tradición y la leyenda, también se repetirían las batallas de la primera y segunda guerra mundial, las de Corea y Vietnam. Y los años veinte fabulosos y rugientes también serían revividos, con pieles de marmota, frascos de licores, y gánsteres con metralletas escondidas en estuches de violín.


  Todo lo que el hombre podría haber imaginado o todo en lo que había pensado lo suficiente, toda la locura y todo el ingenio, toda la bufonada y toda la maldad, todo el encanto extravagante y toda la tristeza de todos los hombres, de todas las edades, todas las visiones que resolvió en su mente estaban en este mismo lugar.


  Visto a la fría luz de la lógica humana, era una locura, pero vivía en ella. Viajaba en una región que nadie podría haber encontrado en la tierra, una tierra de lo imposible, donde las reglas de los cuentos de hadas se convirtieron en leyes, donde no había tal cosa como lógica, ya que todo era el resultado de la fantasía, y la fantasía ignora la lógica.


  El caballo siguió caminando. Me dolía la cabeza, y cuando toqué la herida todavía la sentía pegajosa. Sin embargo, la costra comenzaba a formarse y me pareció que no era nada grave.


  En cualquier momento esperaba encontrarme con algunos de los extraños personajes de esa tierra fantástica, pero nadie apareció. Después de un rato, el caballo encontró un camino mejor que el que había seguido hasta ahora, y trotó. Cabalgué una milla tras otra mientras el aire se puso un poco frío. A veces podía ver casas en la distancia, difíciles de distinguir, aunque una me parecía un recinto cerrado, como las construidas por los pioneros que se dirigían al oeste cuando llegaron a las nuevas tierras de Kentucky. Ocasionalmente, algunas luces distantes atravesaban la oscuridad, pero no podría haber dicho qué tipo de luces eran.


  De repente, el caballo se detuvo abruptamente y fue una verdadera suerte que no saltara de mi silla, haciéndome volar más allá de su cabeza. Sus orejas estaban dobladas hacia adelante, sus fosas nasales temblaban y parecía estar tratando de encontrar algo en la oscuridad delante de nosotros. Entonces gritó aterrorizado, saltó del camino, giró sobre sus patas traseras y galopó frenéticamente, directamente hacia el bosque. Solo podía quedarme en la silla estirado sobre su cuello, agarrado a sus crines, además, era lo mejor que podía hacer porque ciertas ramas bajas me habrían roto el cráneo si hubiera estado en posición vertical en la silla.


  Los sentidos del caballo tenían que ser mucho más agudos que los míos porque solo cuando entramos en el bosque oí el maullido escalofriante y el olor a carroña que transportaba el viento, mientras que detrás de nosotros podíamos escuchar choques y crujidos como si un una criatura enorme y terrible estuviese abriendo rápidamente un camino para alcanzarnos.


  Aferrado desesperadamente a la crin del caballo, me di la vuelta por un momento y vi, por el rabillo del ojo, una enorme forma verde que nos perseguía, sacudiéndose y arrastrándose.


  Entonces, tan rápido que no tuve ni idea hasta después de que sucedió, el caballo desapareció debajo de mí. Había desaparecido como si nunca hubiera existido, y caí rodando y deslizándome con la parte posterior de mi espalda durante cuatro o cinco metros sobre el terreno accidentado, hasta que estuve al borde de una pendiente por la que caí rodando. Estaba pesto y maltratada, pero me las arreglé para ponerme de pie tambaleándome y volteé a ver el horror verde que venía del bosque.


  Sabía exactamente lo que había sucedido, debería haberlo previsto y estar preparado, pero me había parecido tan natural montar ese caballo que ni siquiera había previsto que tarde o temprano la construcción de Gettysburg estaría terminada. Y ahora allí, en las montañas, los vivos y los muertos, los caballos y los cañones, las banderas y todo lo que había servido para reconstruir la batalla, simplemente habían desaparecido. La obra había terminado, y los actores y las escenas habían quedado relevados. Como mi caballo era parte de la representación, él también se había apartado.


  Me quedé solo, en ese valle en el bosque, frente a la horrible cosa verde que estaba arrasando el camino, horrible por el color, pero también por el terrible olor a podrido que emanaba. Estaba maullando furiosamente ahora. En sus maullidos se intercalaban gemidos llorosos y una especie de chirrido atroz, este ruido rasgaba mi alma y allí, de pie, frente a la horrenda figura, finalmente entendí a lo que me enfrentaba. Era la criatura soñada por Lovecraft, el devorador del mundo, que surgió de los mitos de Cthulhu, el Viejo al que se le había impedido entrar en la Tierra y que ahora había regresado, con un hambre de vampiro, un hambre devorador, habría sacado la carne de los huesos, y oscurecido el alma y la mente de la víctima con un horror sin nombre.


  Sentí este horror, sentí el pelo erizado en la parte posterior de mi cuello y mis entrañas retorcerse de repulsión, y había un mal en mí que me colocaba un poco por debajo del ser humano, pero también había ira y esa ira, estoy seguro, evitó que me volviera loco. ¡Ese maldito Árbitro, pensé, ese sucio tramposo! Me odiaba, y también era justo, porque lo golpeé no una sino dos veces, y luego lo despedí con desprecio cuando, encaramado en la rueda de cañón, intentó llamarme. Pero las reglas eran las reglas, me repetí a mí mismo, y las había respetado como ellos querían, y ahora debería haber estado a salvo de bromas peligrosas.


  Mientras tanto, el brillo verde había aumentado, sin embargo, aún no podía distinguir la forma de la cosa que me perseguía. El olor a putrefacción se estaba volviendo insoportable y me asfixiaba, casi impidiéndome respirar.


  Entonces, de repente, vi la forma venir hacia mí a través del bosque. No pude distinguirlo claramente debido a la oscuridad y los troncos de los árboles que lo ocultaban, haciéndolo fragmentario, pero lo que vi fue suficiente para el resto de mis días. Tome un sapo monstruoso e hinchado, agregue un pequeño lagarto escupidor, sazone con una pizca de serpiente y tendrá una pequeña idea, la más vaga de las ideas. Era aún peor, por cierto, estaba más allá de toda descripción.


  Tosiendo y jadeando, con las piernas flojas por el miedo, me di la vuelta y escapé… o al menos traté de hacerlo, porque acababa de dar la vuelta cuando el suelo se tambaleó debajo de mí y me arrojó de bruces. Aterricé en una superficie dura y mi cara y manos estaban desolladas y había un diente que se sentía como si se hubiera aflojado por el impacto.


  Pero el olor había desaparecido y había más luz de la que había habido antes y no era una luz verdosa, cuando me levanté vi que no había bosque.


  Había caído sobre concreto y un pánico repentino atravesó mi mente como una puñalada. ¿Era un carril de autopista o una pista de aterrizaje del aeropuerto?


  Estaba aturdido mirando a mi alrededor. Había caído al centro de una carretera, pero no estaba en peligro. Ningún auto corría contra mí. Había autos, por supuesto, pero no se movían. Solo estaban allí, parados en la carretera.


  


  Capítulo 17


  Me llevó un tiempo considerable descubrir lo que había sucedido. En primer lugar, tenía miedo al encontrarme en medio de una carretera de alta velocidad. Inmediatamente reconocí lo que era, las anchas franjas de hormigón, el medio que las separaba cubierto de hierba, la valla de acero pesada de las barreras de seguridad que marcaban las franjas prioritarias. Entonces vi los autos varados y esto fue una especie de sacudida. De vez en cuando ver un automóvil al costado de la carretera con el capó levantado no era demasiado raro. ¡Pero ver una docena o más en esta situación era otra cosa! No había personas ni rastros de ellas. Solo estaban los autos, algunos con el capó levantado, pero no todos. Como si, de repente, todos los motores hubieran dejado de funcionar, todos los autos solo habían conducido a su impulso hasta detenerse por completo. Y este hallazgo no solo era válido para los automóviles en las inmediaciones, sino que en todos los carriles de tráfico, hasta donde alcanzaba la vista, había otros automóviles varados, algunos reducidos por la distancia a un gran punto negro en el cemento gris.


  No fue hasta entonces, no hasta que lo acepté y digerí mentalmente el hecho de los autos varados, que el hecho más obvio me golpeó, la constatación a la que debería haber llegado de inmediato.


  ¡Estaba de vuelta en la tierra humana otra vez! ¡Ya no estaba en ese extraño mundo de Don Quijote y el Diablo!


  Si no me hubiera impresionado tanto ver los autos detenidos, me habría sentido lleno de alegría. Pero esos autos detenidos me molestaban tanto que no pude pensar en otra cosa.


  Me acerqué a uno y miré dentro. En el asiento delantero había algunas hojas de ruta y volantes de agencias de viajes, y en el asiento trasero un suéter y un termo. Faltaba la llave de contacto. También busqué en otros. En algunos había bolsas y maletas, como si los ocupantes hubieran bajado momentáneamente para pedir ayuda.


  El sol estaba alto en el horizonte y la mañana era cálida.


  A lo lejos, un puente, una delgada línea borrosa por la distancia, se arqueaba sobre el camino. Allí, más que probable, habría una vía de salida que me permitiría alejarme de la autopista. Comencé a caminar hacia el puente y caminé en el silencio de la mañana. Unos cuantos pájaros volaron entre los grupos de árboles más allá de la valla, pero eran pájaros silenciosos.


  Aquí estoy otra vez en casa, pensé, donde Kathy también regresó, si el Diablo no me mintió. ¿Pero dónde estaba él?


  Probablemente en su casa en Gettysburg. Me prometí llamarla tan pronto como encontrara un teléfono.


  Pasé varios autos varados, pero no me molesté con ellos. Lo importante era salir de la carretera y encontrar a alguien que pudiera decirme lo que estaba pasando. Encontré un cartel que decía 70S y cuando lo vi, supe dónde estaba, en algún lugar de Maryland entre Frederick y Washington. Me di cuenta de que el caballo había cubierto un buen terreno durante la noche, es decir, si la geografía de ese otro mundo era la misma que esta.


  El letrero que indicaba la salida de la autopista daba el nombre de una ciudad de la que nunca había oído hablar. La fatiga me hacía arrastrar los pies pero proseguí mi camino, vi una estación de servicio, pero estaba cerrada y desierta. Seguí caminando hasta llegar a los suburbios de un pequeño pueblo. A lo largo de las aceras había muchos autos detenidos, pero no había tráfico en las calles. Entré en el primer lugar que vi, un pequeño bar con una horrible fachada pintada de amarillo.


  No había clientes en el lugar, pero se oía el sonido de los platos en la parte de atrás. En el fondo del mostrador, había una cafetera y el lugar estaba inundado con su aroma.


  Me senté en un taburete, y una mujer muy desaliñada apareció desde atrás.


  —Buenos días, señor —dijo—. Eres un madrugador.


  Tomó una taza, la llenó hasta el borde y la colocó frente a mí.


  —¿Qué más tienes? —pregunté.


  —Puedo hacerte huevos y tocino.


  —Bueno, y mientras los cocinas, dame un poco de cambio para que haga una llamada telefónica.


  —Si quieres, te los daré. Pero el teléfono no funciona.


  —¿Está roto?


  —No solo el mío, todos los teléfonos no funcionan. Han pasado dos días desde que los autos se detuvieron.


  —Los he visto.


  —Ya nada funciona, dijo la mujer. No sé qué será de nosotros. No más radio, no más televisión. No más autos, no más teléfonos. ¿Qué vamos a hacer cuando no nos quede nada para comer? Puedo encontrar huevos y gallinas de algunos de los granjeros. Mi hijo tiene que ir a recogerlos en bicicleta y está bien, ya que la escuela está cerrada de todos modos. Pero, ¿qué voy a hacer cuando me quede sin café, harina y muchas otras cosas? No hay más camiones. Todos se detuvieron, todos juntos, como los autos.


  —¿Pero estás segura de que dejaron de funcionar en todas partes?


  —No estoy segura de nada. Todo lo que sé es que no he visto pasar un automóvil en dos días.


  —¿Estás segura de ello?


  —¡Por supuesto! Bueno, ahora voy a preparar los huevos.


  ¿Era esto, me preguntaba, lo que había sucedido, lo que el diablo había querido decir cuando me dijo que tenía un plan? Sentado en lo alto de Cemetery Ridge, lo había hecho sonar como si no fuera más que un plan que se estaba formulando, cuando de hecho, ya se había puesto en funcionamiento. Tal vez se había iniciado en el mismo momento en que el auto de Kathy había salido de la autopista y había entrado en el mundo sombrío de la imaginación del hombre. Los otros autos en la carretera se habían detenido, pero el auto de Kathy había sido desviado al camino de carretas en la cima de la montaña. Cuando Kathy intentó iniciarlo más tarde, recordé, se había negado a arrancar.


  Pero, ¿cómo podría suceder algo así gracias a un hechizo? -respondí, aunque tal explicación me parecía imposible.


  Oh, claro, imposible en el mundo en el que estaba ahora, pero no en el mundo del Diablo, donde un hechizo tenía la misma validez que las leyes físicas o químicas de nuestro mundo. El hechizo era un principio válido en todos los cuentos de hadas, en las leyendas, en el folklore antiguo, en una infinidad de escritos dictados por la fantasía a través de incontables siglos. Una vez que la gente lo había creído y durante muchos, muchos años, hasta el día de hoy, muchos consideraron con cierto respeto esas creencias antiguas, reacios a ponerlos en segundo plano y dispuestos a prestarles fe. ¿Cuántas personas nunca habrían sido persuadidas a pasar por debajo de una escalera? ¿Cuántos aún sintían un escalofrío de angustia al encontrarse con un gato negro? Y cuantos todavía llevaban una pata de conejo, u otro amuleto de la suerte? ¿Y cuántas personas, estando en un prado, no estaban buscando un trébol de cuatro hojas? Nadie estaba dispuesto a admitirlo o darle mucha importancia, pero su forma de seguir esas costumbres delataba un miedo arraigado desde la edad de las cuevas y el instinto eterno del hombre para protegerse contra la mala suerte, la magia negra o el mal de ojo o cómo diablos quieras llamarlo.


  El Diablo se había quejado de que los refranes simplistas habían contribuido a causar muchos problemas a su mundo, que tenía que aceptarlos como leyes y principios incontrovertibles, como Los que resisten tres hechizos, llegan a salvo, en el mundo del Diablo, entonces se convirtió en certeza la suposición de que el hechizo podría ser una fuerza válida y operativa.


  Pero si él estaba operando en ese mundo, ¿podría también estar operando en el nuestro, donde los principios de la física no podían dar paso a su fuerza? Pensando en ello, fue el hombre mismo quien inventó los hechizos. Los había concebido, y luego los había transferido a otro mundo y si este mundo ahora los estaba retorciendo contra él, ¡estaba bien!


  Todo el asunto no tenía ningún sentido cuando se veía dentro del contexto lógico del mundo humano, pero los automóviles que se encontraban en las carreteras, los teléfonos inoperantes, las radios y televisores inoperantes, tenían un poderoso sentido. Por mucho que el hombre no creyera en la eficacia de los encantamientos, todo recaía en la evidencia de que realmente funcionaban.


  Y había una situación, me dije, que necesitaba sentido. Si no andaban los automóviles, si no pudieran operar los trenes, si se cortaran todas las comunicaciones, entonces el país, en unos días más, se dirigiría al desastre. Con el transporte y las comunicaciones cortadas, la economía de la nación se detendría estremecedoramente. La comida sería escasa en muchos centros urbanos, tal vez con una irracional oleada de acaparamiento que aceleraría ese tiempo. La gente tendría hambre y las hordas hambrientas saldrían de las ciudades para buscar comida donde pudieran encontrarla.


  Pensé que los primeros signos de pánico ya deberían ser evidentes. Ante una situación inexplicable, con toda la información bloqueada, podrían surgir los rumores más aterradores. Un par de días más, y el pánico estallaría.


  Se había asestado un golpe al mundo de los hombres que, si no se encontraba rápidamente remedio, habría resultado fatal. La empresa, tal como está construida, es una estructura complicada que se basa, en gran parte, en el transporte rápido y las comunicaciones instantáneas. Si se quitan estos dos pilares desde abajo, es probable que se derrumbe toda la frágil estructura. En el espacio de un mes, ella habría desaparecido por completo y el hombre habría regresado a la etapa de la barbarie, con hordas desatadas en busca de lo necesario para sobrevivir.


  Tenía una respuesta, una respuesta que podría explicar el evento, pero ciertamente no tenía una respuesta al problema de qué hacer a continuación. Y cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que incluso la respuesta que había encontrado sería inaceptable. Nadie lo creería, nadie me daría tiempo para tratar de convencerlo de que le estaba diciendo la verdad. La situación tal como estaba ahora inspiraría una mina de explicaciones descabelladas y la mía no sería más que una explicación descabellada más.


  La mujer se asomó por la cocina.


  —Nunca te vi por aquí. ¿Eres de otro sitio?


  Asentí.


  —Hay muchos en la ciudad. Estaban en la carretera y no pueden volver a casa.


  —Los trenes deberían funcionar.


  —No lo creo. El ferrocarril pasa a veinte millas de aquí, y me dijeron que los trenes también están parados.


  —Pero aquí, ¿dónde estamos?


  Ella me miró sospechosamente.


  —Me parece que hay muchas cosas que no sabes.


  Estuve en silencio, porque no habría sabido qué explicación darle, pero decidió responderme.


  —Estamos a treinta millas de Washington.


  —Gracias.


  —Es una buena caminata en un día como este. Hará calor antes de la noche. ¿Estás planeando caminar hasta Washington?


  —Estoy pensando en eso, de hecho—, dije.


  Ella volvió a la cocina.


  Washington, treinta millas. ¿A cuánto estaba Gettysburg? ¿Sesenta millas o más? Además, no estaba seguro de que Kathy estuviera allí.


  ¿Gettysburg o Washington, entonces?


  En Washington había personas que tenían que saber, que tenían derecho a conocer lo que tenía que decirles, pero era muy poco probable que aceptaran escucharme. Había personas, algunas en posiciones razonablemente altas, que eran mis amigos y otras con las que tenía relaciones cordiales, pero ¿había una sola que estaría dispuesta a escuchar mi historia? Pasé mentalmente por una docena de ellos y no pude encontrar ninguno que me tomaría en serio. En primer lugar, no podían permitírselo, en su situación, no podrían sostener la burla cortés pero mortal que obtendrían con su supuesta credulidad hacia mí. En Washington, estaba seguro, todo lo que podía hacer era golpearme la cabeza contra docenas de paredes.


  A partir de entonces, todos mis deseos me gritaron que me uniera a Kathy lo más rápido posible. Si nuestro mundo estaba a punto de desmoronarse, ella y yo teníamos que estar juntos en el momento del gran colapso. Kathy era la única persona en el mundo que sabía exactamente lo que yo sabía, ella era el único miembro de la especie humana capaz de comprender los tormentos que enfrentaba, la única persona que podía simpatizar y ofrecerme ayuda.


  Pero había algo más que comprensión, simpatía y ayuda. Estaba el recuerdo de su cuerpo cálido y suave en mis brazos, el recuerdo de su rostro que me miraba con expresión feliz, frente al hogar de la bruja. Después de tantos años, después de tantas otras mujeres en tierras lejanas y extrañas, finalmente encontré a Kathy. Había regresado a la tierra de mi infancia, muy inseguro de tomar la iniciativa correcta, muy inseguro de lo que iba a encontrar allí, y Kathy estaba allí.


  La mujer me trajo los huevos y comencé a comer. Y mientras tanto, una idea ilógica llegó a mi cerebro, carente de base y razón, pero, aunque traté de alejarla, se hizo cada vez más insistente. Era la creencia de que no encontraría a Kathy en Gettysburg, sino en Washington, con la intención de alimentar a las ardillas de la Casa Blanca.


  Recordé que habíamos hablado de esas ardillas la noche que la acompañé a su casa, y eso fue lo que hizo que esa idea se me ocurriera ahora. Y no solo estaba convencido de encontrarla frente a las puertas de la Casa Blanca, sino que tenía que correr allí lo antes posible si quería encontrarla.


  —¿Cómo es que tienes todos esos rasguños en la cara? Preguntó la mujer.


  —Me caí.


  —Y también tienes un buen bulto en la nuca. Me parece que se está infectando. Deberías ir al médico.


  No tengo tiempo.


  —El viejo Dr. Bates vive al final de esta calle. No tiene muchos clientes, por lo que no tendrás que esperar demasiado. Puede que no sea un gran médico, pero es capaz de tratar una herida.


  —No puedo. Tengo que llegar a Washington lo antes posible. Realmente no tengo tiempo que perder.


  —Tengo tintura de yodo en la cocina. Puedo lavarte y desinfectarte. No tienes que andar con esa herida infectada.


  Me miró y luego continuó.


  —No será un problema para mí, señor. Y luego tengo práctica, solía ser enfermera. Debo haber perdido la cabeza acerca de renunciar a tal profesión para hacerme cargo de una tienda como esta.


  —¿Dijiste que tu hijo tiene una bicicleta? ¿Crees que estaría dispuesto a vendérmela?


  —Bueno, no sé —respondió ella—. Esta bicicleta apenas se mantiene unida y no vale mucho, pero el niño la necesita para obtener los huevos.


  —Pagaría un buen precio.


  Ella dudó, pero finalmente tomó una decisión.


  —Podría preguntarle. Pero nos sentiremos más cómodos hablando de eso allí en la cocina. Encontraré esa tintura de yodo en alguna parte. No te dejaré salir de aquí con la cabeza así.


  


  Capítulo 18


  La mujer dijo que me iba a dar una insolación y no se equivocaba. El calor hacía temblar el aire, dándome la impresión de que la carretera vibraba frente a mí. El cielo era una capa de cobre y no soplaba un soplo de viento para mitigar el calor.


  Al principio tuve un poco de dificultad para pedalear, pero después de un par de millas mi cuerpo recordó automáticamente los gestos que había hecho muchas veces en la adolescencia, y encontré el ritmo correcto sin esfuerzo. Con todo esto no fue fácil, aunque siempre mejor que caminar, la única alternativa posible.


  Le había prometido a la mujer que pagaría bien, y ella me había tomado la palabra. La bicicleta me había costado cien dólares, básicamente casi todo el capital que tenía en ese momento. Cien dólares por basura atada con alambre. Valía diez, por decir lo más. Pero no había otra opción. O pagaba o caminaba, y tenía prisa. Y me dije a mí mismo que si la situación actual perdurara, mis cien dólares podrían ser una muy buena inversión. Del mismo modo, si hubiera podido mantener el caballo, habría disfrutado de un bien de consumo muy útil. Ahora los caballos y las bicicletas eran artículos prometedores.


  La carretera estaba literalmente repleta de autos, camiones y ómnibus detenidos, pero no se veía a nadie allí. Todos los pasajeros habían tenido tiempo de sobra para alejarse de la carretera. Era una vista muy triste, como si todos estos vehículos hubieran sido seres vivos que habían sido asesinados y se habían dejado pudrir allí, como si el camino en sí hubiera sido algo vivo, lleno de ruido y movimiento, y ahora no fuera más que hormigón muerto.


  Seguí pedaleando goteando sudor y con un ansia cada vez mayor por un buen vaso de agua, hasta que me encontré en las afueras de una ciudad. Había gente, pero no tráfico. Muchos iban en bicicleta, y algunos incluso en patines. Nada es más ridículo que un hombre con un traje de negocios gris, maletín en mano, luchando por parecer relajado mientras va por la calle en un par de patines.


  Además, estaban los habitantes que permanecían sin un gesto, como petrificados, sentados en las aceras, en los escalones, en el césped, en sus jardines, o se dedicaban a sus asuntos con una actitud que parecía el coraje de la desesperación.


  Llegué a un pequeño parque, uno de los más característicos de Washington, del tamaño de una manzana, con una estatua en el centro, bancos debajo de los árboles y fuentes públicas de agua potable. Fue la fuente lo que me atrajo. Las horas que pasé pedaleando al sol habían convertido mi lengua en un bloque de algodón seco que llenaba toda mi boca. Bebí hasta quedar satisfecho, me senté a descansar unos minutos en un banco y luego volví a la bicicleta.


  Al acercarme a la Casa Blanca, vi que una pequeña multitud se había reunido en un semicírculo, desde la acera hasta el camino de entrada, con la intención, me pareció, de mirar a alguien parado cerca de la puerta.


  ¡Kathy!, pensé de inmediato, porque esperaba verla allí mismo. Pero, ¿por qué deberían detenerse todas esas personas y mirarla? ¿Que está pasando?


  Pedaleé frenéticamente hasta el borde de la multitud y salté de la bicicleta, dejándola caer sobre la acera, cargué contra la multitud. La gente me maldijo con insultos, algunos me empujaron y otros gritaron con ira, pero me abrí paso entre ellos y terminé rompiendo la última fila de espectadores.


  Y luego vi… no, no a Kathy, sino a lo que, si tuviera un poco de sentido común, habría esperado: Su majestad satánica el diablo.


  Estaba vestido como la última vez que lo conocí, con una barriga obscena que se desbordaba en el trapo sucio que le servía como taparrabos. Sostenía su cola con su mano derecha y usaba el extremo puntiagudo como si fuera un palillo para explorar el sarro en sus colmillos. Se apoyó despreocupadamente en la barandilla, sus cascos divididos descansaban sobre una grieta que corría a lo largo de la acera, mientras miraba lascivamente a la multitud de una manera exasperante. Pero en el momento en que me vio, soltó su cola y caminó hacia mí como un querido amigo que ha estado esperando durante años.


  —¡Salve, al héroe que regresa a casa! —exclamó viniendo hacia mí—. Has estado en Gettysburg! Veo que te curaron. ¿Dónde encontraste un bribón con tan buen humor para envolver tu frente con un vendaje tan pintoresco?


  Él comenzó a abrazarme, pero me alejé. Encontrarlo en lugar de Kathy me había puesto de mal humor.


  —¿Dónde está Kathy? —pregunté, con voz imperiosa—. Pensé que la vería aquí.


  —¡Oh, sí, la pequeña moza! Tranquiliza tu corazón. Ella está a salvo. En el gran castillo blanco en la colina. Por encima de la casa de la bruja. ¿Has visto este castillo, creo?


  Estaba loco de rabia.


  —Me mentiste, me dijiste que…


  —Está bien, te engañé —admitió sin darle importancia a la cosa—. Es uno de mis pequeños defectos, mentir. Después de todo, ¿qué es una mentira entre amigos? Ella siempre estará bien mientras juegues mi juego.


  —¿Quédate con tu juego? —repetí con disgusto.


  —Quieres que los autos se reinicien, que suene la radio y que suenen los teléfonos, ¿no?


  La multitud mostraba signos de inquietud. Se acercaba a mi cada vez más y, aunque las personas que estaban allí no sabían lo que estaba sucediendo, fueron todo oídos cuando el Diablo habló sobre los automóviles y las radios.


  Pero el diablo los ignoró.


  —Puedes convertirte en un héroe —dijo—. Puedes promover negociaciones. Puedes jugar un papel destacado.


  No tenía ganas de ser un héroe. Sentí que la multitud estaba adoptando una actitud amenazante.


  —Bueno, vamos adentro —propuso el Diablo, señalando con el pulgar la Casa Blanca detrás de él—. Hablemos con el corazón abierto.


  —No puedes ingresar así como así —objeté.


  —Pero tiene una tarjeta de prensa de la Casa Blanca, ¿verdad?


  —Sí, la tengo, Pero eso no significa que pueda entrar, cuando lo desee. Especialmente con un pájaro como tú a cuestas.


  —¿Entonces no crees que podamos?


  —No de la forma en que piensas.


  —Escucha —dijo casi rogándome—. Tienes que hablar con ellos. Conoces el protocolo y sabes lo que tienes que decir. Solo, no puedo actuar. No me escucharán.


  Sacudí mi cabeza.


  Un par de guardias habían salido de la puerta y se dirigían hacia nosotros.


  El diablo me vio mirándolos.


  —¿Problemas? preguntó.


  —Creo que sí. El guardia probablemente ha llamado a la policía, no, no ha llamado, supongo. Pero imagino que han enviado a alguien para decirle a la policía que podría haber problemas para que se preparen.


  Se acercó a mí y habló por el costado de su boca.


  —Problemas con la policía que no necesito —dijo.


  Estiró el cuello para ver a los dos guardias. Seguían caminando hacia nosotros. Me agarró del brazo.


  —Vamos, vamos —dijo.


  El mundo desapareció bajo mis pies con un trueno para dar paso a la oscuridad devastada por el silbido de un viento muy fuerte. Luego, nos encontramos en una habitación grande con una mesa grande en el medio, y muchos hombres sentados. El presidente estaba sentado a la cabecera de la mesa.


  Se alzaron briznas de humo de una gran quemadura en la alfombra donde estábamos el Diablo y yo, el aire olía a azufre y tela quemada. Alguien golpeó tan fuerte como pude en una de las dos puertas de la habitación.


  —Por favor, di que no pueden entrar —dijo el diablo—. Me temo que las puertas están cerradas.


  Un hombre con estrellas sobre su hombro se puso de pie de un salto. Su grito indignado llenó la habitación.


  —¿Qué significa todo esto?


  —General —dijo el Diablo—, siéntese y compórtese como un oficial y un caballero. Nadie saldrá herido.


  Y agitó la cola ferozmente para enfatizar lo que había dicho.


  Miré rápidamente alrededor de la habitación para comprobar mis primeras impresiones y vi que estaba en lo cierto. Aquí estábamos, en medio de una reunión de gabinete, tal vez algo más que una reunión de gabinete, porque había otros allí, el director del FBI, el jefe de la CIA, algunos de los altos mandos militares y una serie de hombres con rostros sombríos hombres no reconocí. A lo largo de una pared, un grupo de hombres muy solemnes y aparentemente instruidos se sentaban rígidamente en una fila de sillas.


  Dios santo, pensé, ¡lo hicimos grande!.


  —Horton —dijo el Secretario de Estado con su proverbial imperturbabilidad.


  —¿Qué estás haciendo aquí? Pensé que te habías ido por unas largas vacaciones.


  —Me fui, de hecho. Pero las vacaciones no duraron mucho —respondí.


  —Supongo que escuchaste sobre Phil.


  —Sí, lo sabía.


  El general no se había sentado y, a diferencia del Secretario, era un tipo que fácilmente perdía los estribos.


  —¿Sería el Secretario de Estado tan amable de explicarme qué está pasando? —rugió.


  Los golpes aún continuaban, más fuerte que nunca. Como si los muchachos del Servicio Secreto usaran sillas y mesas para intentar derribar las puertas.


  —Realmente es un evento extraordinario —observó el presidente con calma—, pero dado que estos caballeros han entrado, supongo que su llegada tiene un propósito, y por lo tanto, deberíamos invitarlos a que nos digan cual es.


  Era una situación extremadamente ridícula, no hace falta decirlo, y tuve la sensación de que todavía estaba en el Mundo de la Fantasía, y que todo lo que tenía que ver con el presidente y los otros grandes personajes sentados frente a mí era solo una reconstrucción de una caricatura humorística.


  —Supongo que eres Horton Smith —dijo el presidente—, aunque no te habría reconocido.


  —Estaba pescando, señor presidente —expliqué— y no tuve tiempo de cambiarme.


  —No te preocupes. Aquí no hacemos demasiadas ceremonias. Pero no conozco a tu amigo.


  —No estoy seguro de que sea mi amigo —le dije—. Afirma ser el diablo.


  El presidente asintió sin comentarios.


  —Eso es lo que imaginaba, por mucho que pensara en una mascarada. Pero si realmente es el diablo, ¿qué hace aquí?


  —He venido a proponer un pacto —respondió el diablo.


  El Secretario de Comercio dijo:


  —Sobre esta dificultad con los autos…


  —¡Pero todo es una locura! —protestó el Secretario de Salud, Educación y Bienestar—. Me siento aquí y veo que sucede y me digo que no puede estar sucediendo. Incluso si hubiera un personaje como el Diablo… —se volvió para apelarme— Sr.Smith —dijo—, sabes que esta no es la forma de hacerlo.


  —Soy plenamente consciente de esto —admití.


  —Confieso que este procedimiento es absolutamente irregular —dijo el Secretario de Comercio—, pero estamos al menos en una situación inusual. Si el Sr.Smith y su amigo sulfuroso tienen alguna información, deberíamos escucharla. Hemos escuchado a muchas personas, incluidos nuestros amigos científicos, y él hizo un gesto con un gesto a la fila de hombres sentados a lo largo de la pared, y en muchas charlas no hemos escuchado nada más decir que lo que sucedió es imposible. La comunidad científica nos informa que los eventos desafían las leyes físicas y que los científicos están francamente avergonzados. Y los técnicos nos dijeron…


  —¡Pero el diablo! —bramó el hombre con las estrellas sobre sus hombros.


  —Si realmente es el Diablo —dijo el Secretario del Interior.


  —Amigos míos —intervino el presidente con cansancio—, en tiempos de guerra, otro presidente, debido a que tenía que tratar con un extranjero desagradable, dijo que para pasar un río tenía que cruzar el puente en compañía del Diablo. Y, frente a usted, tiene otro presidente que no se avergonzará de tratar con el Diablo, si puede indicar una solución a los problemas que nos acosan. Sr.Smith —concluyó dirigiéndose a mí— ¿puede explicar lo que está pasando?


  —Señor Presidente —protestó uno— es demasiado ridículo perder el tiempo. Si la prensa tuviera una pista de lo que está pasando aquí…


  —No sería algo malo —dijo el Secretario de Estado—. Incluso si se enteraran, ¿cómo podrían divulgarlo? No creo que las teleimpresoras de los periódicos estén funcionando. Y finalmente, el Sr.Smith también es parte de la prensa, y si él quisiera hablar, ninguno de nosotros podría detenerlo.


  —Es una pérdida de tiempo —dijo el general.


  —Hemos estado perdiendo el tiempo toda la mañana —señaló Comercio.


  —Si está dispuesto a perder un poco más, puedo explicarle el cómo y por qué de todo, pero ahora le advierto que no me creerá.


  —Sr.Smith —replicó el Presidente—, ¡espero que no quiera que le rueguen!


  —¡Oh, no tengo intención de que me pregunten! —Estaba listo para responder.


  —Entonces tú y ese amigo tuyo acercarán las sillas a la mesa y nos contarán lo que viniste a decirnos.


  Crucé la habitación para ir a buscar las sillas que me había indicado, con el Diablo detrás de mí, agitando la cola con entusiasmo. Los golpes en la puerta habían cesado.


  Mientras caminaba, sentí los ojos de los hombres agrupados alrededor de la mesa perforando agujeros en mi espalda. Por el amor de Dios, pensé, en qué tipo de lío me había metido, tener que contar mi historia al Presidente y su gabinete, al Pentágono, a un montón de científicos eminentes y a Varios asesores. La peor parte fue que, mucho antes de que mi historia terminara, me iban a romper en pedazos. Me preguntaba cómo encontrar a alguien dotado de poder, o cercano al poder, que se dignara a tomarse el tiempo para escucharme. Y aquí había una habitación llena de poderosos que esperaban ansiosamente escuchar lo que tenía que decir, y estaba muerto de miedo.


  Acerqué la silla a la mesa y el presidente dijo:


  —Cuéntanos todo lo que sabes. Te he visto a menudo en televisión y creo que puedo esperar un informe interesante.


  No sabía por dónde empezar a explicar, en resumen, todo lo que me había sucedido en los últimos días. Pero inmediatamente me di cuenta de que la única forma de hacerlo bien era fingir tener un micrófono o una cámara frente a mí y hacer lo que había sido mi trabajo durante años. Pero no hubiera sido tan fácil como las otras veces. Todos los ojos estaban fijos en mí, y muchos me miraron, ciertamente pensando que lo que diría era un insulto a su inteligencia, convencidos de que el Diablo no podía existir, y esperando que se descubriera el truco. Otros tenían miedo al fin, pero no importaba, porque tenían miedo incluso antes de que el Diablo y yo llegáramos.


  —Caballeros, algunas de las cosas que les voy a contar son verificables. (Me dirigí al secretario de estado). La muerte de Phil, por ejemplo. (Vi su sorpresa, pero continué de inmediato, sin darle la oportunidad de decir una palabra.) Sin embargo, en la gran mayoría de los casos, cualquier verificación es imposible. les diré la verdad y cuando no sepa la verdad exacta, intentaré hacerlo lo más cerca posible. Pero creer o no lo que estoy a punto de decirles, total o parcialmente, depende totalmente de ustedes.


  Una vez que comencé, no fue difícil para mí seguir adelante. Seguí fingiendo estar frente a un micrófono, pensando que una vez que terminara de hablar, me levantaría y me iría.


  Me escucharon en silencio, aunque a veces alguien parecía a punto de explotar, pero el presidente nunca me permitió parar. No revisé la hora, pero creo que hablé durante un cuarto de hora, tratando de ser lo más breve posible, pero sin descuidar lo esencial.


  Mi historia fue recibida por un largo silencio, que el director del FBI finalmente rompió para comentar: —Muy interesante.


  —Es lo menos que se puede decir —acordó el general con acidez.


  —Por lo que yo entiendo —intervino Comercio— que su amigo está hablando en contra del hecho de que hemos introducido en su especie de elementos míticos del país tan diversos que hemos cortado de raíz cualquier intento de establecer un gobierno adecuado.


  —No es un gobierno —respondí de inmediato, sorprendido de saber que el mundo que acababa de describir podría considerarse en términos de gobierno. No un gobierno, sino una cultura. O una forma de vida, si prefiere llamarlo así. Un objetivo, porque ese mundo ya no parece perseguir ningún objetivo. Todos siguen su propio camino, disfrutan donde lo encuentran y se hacen los tontos si les conviene. Cualquier organización se vuelve imposible. Pero comprenderán, estoy seguro, que solo pasé unas horas allí y que, por lo tanto, es imposible para mí…


  Tesoro se volvió hacia Comercio y lo miró horrorizado.


  —No puedes creer, aunque sea en lo más mínimo, este… este cuento de hadas…


  —No sé si creerlo o no —respondió Comercio—. Tenemos un testigo confiable que, estoy convencido, nunca testificaría en falso.


  —¡Ha sido engañado! —gritó Tesoro.


  —O es un truco publicitario —dijo el secretario de Salud.


  —Si los caballeros quieren permitirme hablar —dijo el Secretario de Estado— hay un detalle que me llamó la atención. Según las declaraciones del forense, Philip Freeman murió de un ataque al corazón. Pero circularon rumores muy extraños, algunos afirman que fue asesinado por una flecha, una flecha disparada por un hombre vestido como arquero de la Edad Media. Pero nadie, por supuesto, creía en esta versión. Era simplemente increíble. Sin embargo, la historia que acabamos de escuchar también suena increíble y…


  —¿Usted lo cree?


  El secretario de Salud lo interrumpió.


  —Es bastante difícil creerlo —dijo el Secretario de Estado—, pero sugeriría que no descarte este informe en su conjunto, que no lo envíe al olvido directamente. Por lo menos, deberíamos discutirlo.


  —Quizás no sería malo pedir la opinión de nuestros científicos presentes aquí —propuso el general dándose la vuelta en su silla para indicar a los hombres sentados en fila a lo largo de la pared.


  Uno de ellos se levantó lentamente. Era un viejo tembloroso y débil, con el pelo blanco y un aire muy digno. Habló cuidadosamente sopesando las palabras y haciendo pequeños gestos con sus manos veteadas de azul.


  —No puedo hablar por todos mis colegas —dijo— y si mi opinión difiere de la de ellos, deténganme. Pero en mi opinión, una opinión bien considerada, debo admitir que la situación que enfrentamos no puede tener las causas que acaban de explicarse, ya que violan todos los principios científicos conocidos. Entonces diría que es imposible.


  Se sentó tan lentamente como se levantó, mientras que otros científicos expresaron sus asentimientos. Pero nadie se levantó para hablar.


  —¡Esos imbéciles no lo creen!


  Dijo el diablo en el silencio que llenaba la habitación, con voz lo suficientemente alta como para que todos pudieran escucharlo. Como la política es lo que es, había muchas razones para creer que, en una u otra ocasión, la mayoría de los asistentes habían sido calificados de esta manera por uno u otro votante, pero probablemente fue la primera vez que se les decía en su cara.


  Sacudí mi cabeza, tanto para hacerle entender que no tenía que expresarse de esa manera, como para confirmar su afirmación. No lo creyeron porque no podían creerlo. Cualquiera que lo admitiera habría sido liberado de su cargo, entre las risas generales.


  El diablo se puso de pie de un salto y golpeó con fuerza su enorme puño sobre la mesa mientras pequeñas bocanadas de humo salían de sus oídos.


  —¡Ustedes nos crearon! —gritó—. Ustedes, con sus pequeños cerebros sucios, ustedes, con sus hermosos cerebros confundidos, ustedes, con sus cerebros irresolutos, inciertos y temerosos, nos crearon a nosotros y a nuestro mundo. Lo hicieron sin saberlo y no puedo culparlos, incluso si sabes que personas tan versadas en física y química podrían haber descubierto estas cosas imposibles que, según sus estudiosos, no pueden suceder. Pero ahora que lo saben, tienen la obligación moral de encontrar un remedio para las condiciones deplorables que nos han impuesto. Ustedes pueden…


  El presidente se puso de pie de un salto e, imitando al diablo, golpeó el puño sobre la mesa, aunque con menos efecto ya que no salía humo de sus oídos.


  —Señor Diablo —gritó—. Quiero que responda algunas preguntas. Dijiste que fuiste tú quien detuvo los autos…


  —Sí, señor, fui yo —rugió el diablo—. Y los detuve en todo el mundo, junto con radios y teléfonos. Pero fue solo una advertencia, una demostración de lo que soy capaz de hacer. Y también fui muy humano. Los autos se detuvieron lentamente y nadie resultó herido. Aterricé los aviones antes de noquearlos. Dejé las fábricas en funcionamiento para que quedaran empleos, salarios y bienes…


  —Pero sin los transportes estamos muertos —gritó Agricultura, que hasta ahora no había abierto la boca—. No hay aviones ni camiones, y todos los medios de comunicación están…


  —Todavía no has visto nada —interrumpió el Diablo—. Ninguna rueda funcionará la próxima vez. Sin bicicletas, sin fábricas, sin patines.


  —Sr.Diablo, por favor —exclamó el presidente—, ¿quieres bajar un poco la voz? ¿Todos queremos bajar nuestras voces? No se gana nada gritando. Tenemos que ser razonables. Me confirmaste que fuiste tú quien causó todo lo que sucedió. Y ahora dinos como lo hiciste.


  —Pero yo… —tartamudeó el diablo—. Lo hice… así que eso es todo. Ordené que sucediera, y sucedió. Hago muchas cosas de esta manera. Fuiste tú quien pensó y escribió que el Diablo puede hacer cualquier cosa, siempre y cuando sea malo. De hecho, no creo que pueda hacer nada bueno.


  —Hechizo, caballeros —dije—. No hay otra explicación. Y no culpes al Diablo, porque lo inventamos.


  El viejo científico que ya había hablado antes se levantó con dificultad.


  —¡Hechizo mágico! —gritó, agitando los puños—. Es imposible. No hay ley científica…


  Le hubiera gustado continuar, pero su voz le falló, y después de jadear, volvió a sentarse.


  —Quizás no haya leyes científicas —admitió el Diablo—. ¿Pero a quién le importa la ciencia? La próxima vez la rueda, luego la electricidad y luego, tal vez, el fuego, aunque todavía no lo he pensado. Y una vez que llegue a ese punto, volverán a la mansión feudal, a la buena Edad Media, donde los hombres a veces podían pensar en su sano juicio y…


  —Señor —dijo el Presidente—, me gustaría hacerle otra pregunta, si ha terminado la lista de amenazas.


  —Muy excelente señor —respondió el diablo tratando de mostrar modales corteses—, no amenazo, solo le muestro lo que puedo y debo hacer…


  —¿Pero por qué? —quería conocer al presidente—. ¿De qué te quejas específicamente?


  —¿De qué nos estamos quejando? —repitió el diablo a la altura de la ira y olvidando los bellos modales—. ¿Y vuelves a preguntarme? ¡Pero si el presente aquí acaba de decírselo, el Sr.Horton Smith, que resultó herido en Gettysburg, que se batió en duelo con Don Quijote con sus propias manos, que persiguió a una bruja malvada en un bosque aterrador!


  Para demostrar ser razonable, bajó el rugido medio tono.


  —Érase una vez, nuestro mundo, que estaba poblado por personas valientes, algunas sinceramente buenas, otras sinceramente malas. No quiero engañarlos, amigos. Yo era y soy uno de los malos. Pero al menos teníamos un propósito y entre el bien y el mal, entre las acciones malas y generosas, seguimos adelante. ¿Pero ahora a quién nos has enviado? Te lo diré de inmediato. Enviaste a Charlie Brown y Pogo, Li'l Abner y Annie la huerfanita, y Blondie y Dagoberto y Mister Magoo, y Campanita y Donald Duck y Mickey Mouse[7].


  El presidente lo detuvo con un gesto de su mano.


  —Creo que entiendo —dijo.


  Pero el diablo no podía guardar silencio sobre tal tema.


  —No tienen carácter —dijo el Diablo—. No tienen sabor ni estilo. Son cosas insípidas. No hay uno honestamente malvado entre ellos y ninguno es realmente bueno, la bondad que hay en ellos es suficiente para revolver el estómago. Le pregunto con gran sinceridad ¿cómo se puede construir una civilización que valga la pena con habitantes como estos?.


  —El estómago de este caballero —dijo el secretario de salud y educación— no es el único que se ha revuelto. Estoy horrorizado de que nos sentemos aquí y escuchemos tales bufonadas.


  —Solo un poco más —dijo el presidente—. Estoy tratando de hacer algo con esto. Con tu permiso, por favor.


  —Y ahora, supongo que querrá saber cuál es el posible remedio.


  —Exactamente —confirmó el presidente.


  —Puedes poner fin a todas esas tonterías. Haz que Li'l Abner, Mickey y los demás desaparezcan. Puedes volver a una forma honesta de fantasía. Puedes crear seres buenos y seres malos, y creer sinceramente en ellos.


  —¡Nunca en mi vida había escuchado una propuesta tan infame! Agricultura exclamó, saltando sobre sus pies. Sugiere el control del estado sobre la actividad psicológica de los ciudadanos, quiere vernos imponerle a la gente, por decretos simplemente, la forma de ocupar su tiempo libre y canalizar la actividad artística y literaria que nos plazca. E incluso si lo hiciéramos, ¿cómo podríamos hacer tal cosa? Las leyes y decretos ciertamente no serían suficientes. Deberíamos lanzar una campaña secreta, de gran secreto, y creo que sería imposible para nosotros guardar el secreto durante más de tres días. E incluso si lo hiciéramos, tomaría millones de dólares, y los anunciantes de Madison Avenue tendrían que dedicar años de trabajo a eso que involucra tanto sus prácticas más tortuosas como el patriotismo total. Incluso entonces, no creo que el público muerda el anzuelo. Ya no estamos en la Edad Media, el momento en que este caballero admira tanto la sana imaginación. No podemos llevar a nuestra gente ni a los demás pueblos del mundo a revivir la creencia en demonios y espíritus malignos ni a restaurar su fe en los ángeles. Propongo cerrar la discusión.


  —Mi amigo se lo está tomando demasiado en serio —dijo Tesoro—. No puedo hacer lo mismo, y creo que muchos, si no todos aquí en la sala, son de mi opinión. Aceptar una situación tan ridícula, aunque hipotéticamente la discuta, me parece degradante y no acorde con la dignidad del procedimiento oficial.


  —¡Escuchar, escuchar! —exclamó el diablo.


  —Hemos tenido suficiente de tu descaro —dijo el jefe del FBI—. No está en la mejor tradición estadounidense que un consejo de estado sea insultado por tales estallidos de tonterías maliciosas entregadas por algo, o alguien, que de hecho no puede tener una base real.


  —¡Esto es el colmo! —exclamó el diablo enfurecido—. No hay hechos en los que confiar, dijiste. Les mostraré, bobalicones, que no son más que eso. Primero, la rueda y la electricidad —dije— y luego tendremos nuevos datos en los que basarnos para discutir y quizás llegar a un acuerdo.


  Diciendo eso, me agarró del brazo.


  –Vamos —dijo entonces.


  Y nos fuimos, en un resplandor de luz siniestra, en medio del humo apestoso. Entonces, al menos eso creo, porque sé que la habitación desapareció y me encontré en la oscuridad azotada por el viento, y luego aquí estoy otra vez afuera en la acera de la Casa Blanca.


  —Bueno —dijo el diablo triunfante—. Me parece que les dijimos lo que se merecían a esos fanfarrones. ¿Viste cómo se veían cuando les dije que son solo unos bobalicones?


  —Oh, lo hiciste muy bien —dije disgustado— solo con la delicadeza de un cerdo.


  —Y ahora las ruedas —dijo, frotándose las manos.


  —Ve despacio —le advertí—. Si arruinas nuestro mundo, ¿qué será de ti?


  Pero el diablo no me escuchó. Estaba mirando por encima de mi hombro, parecía divertido, al final de la calle, la multitud que lo había rodeado a mi llegada se había disuelto, pero había muchas personas en el parque, al otro lado de la calle, y todos estaban gritando, emocionados.


  Me di vuelta.


  A menos de media cuadra y corriendo hacia nosotros estaba Don Quijote montando el saco de huesos que le servía de corcel. El caballero llevaba la visera baja y el escudo en alto. La lanza en posición de ataque brillaba resplandeciente bajo el sol. Detrás de él, Sancho Panza azotaba con entusiasmo a su burro, que iba con la espalda encorvada y las piernas rígidas, un paso similar al de un conejo asustado. Azotando con una mano, Sancho Panza sostenía el otro brazo extendido a un lado, con los dedos apretando un cubo. Había un poco de líquido en ese cubo que amenazaba con derramarse a cada momento porque el burro estaba haciendo todo lo posible para no quedarse atrás del caballo de batalla de Don Quijote.


  Y detrás de los dos jinetes les seguía un unicornio, blanco y deslumbrante al sol, con el cuerno que parecía una lanza de plata. Se movía con delicadeza y facilidad con absoluta gracia, y sobre su espalda, sentada como una Amazona, estaba Kathy.


  El Diablo extendió una mano hacia mí, pero alejé su brazo y me arrojé sobre él y cuando mis manos se cerraron alrededor de su cintura, eché un pie hacia atrás y lo encajé entre dos barras hierro de la cerca. No sé por qué actué de esa manera, pero probablemente, en el subconsciente, tuve la sensación de que podría funcionar. Si hubiera logrado distraer al Diablo por un momento, evitando que se fuera a otra parte, Don Quijote habría caído sobre él. Siempre que apuntara bien, lo perforaría con su lanza. Para asegurarme de que no se moviera, tuve que anclarme a algo, y tal vez por eso puse mi pie entre las barras.


  El diablo estaba luchando por liberarse, pero no lo solté, sujetándolo fuertemente por la cintura. Su piel apestaba y mi cara, donde la tenía presionada contra su pecho, estaba húmeda por su sudor grasiento. Mientras luchaba, maldijo horriblemente y me golpeó, pero me resistí. Por el rabillo del ojo ya podía ver la punta de la lanza. El ruido de los cascos se acercaba y la lanza dio en el blanco con un sonido aplastante y el Diablo cayó. Lo solté y caí a la acera, pero mi pie todavía estaba atrapado entre las dos barras.


  Me di la vuelta y vi que la lanza había golpeado al Diablo en el hombro y lo tenía clavado contra la reja. Estaba retorciéndose y aullando. Sus brazos revoloteaban como las alas de un molino y la espuma fluyó hacia las comisuras de sus labios.


  Don Quijote levantó una mano para levantar la visera del casco. El visor aguantó y él empujó más fuerte, y todo el casco terminó rodando por la acera.


  —Truhán –gritó Don Quijote—, le exhorto a ceder y a dar su promesa y juramento que de ahora en adelante desistirá de cualquier interferencia en el mundo de los hombres.


  —¡Al infierno y la condenación contigo! —el Diablo se enfureció—. No me rindo ante un animado por buenas intenciones que se pasa tiempo haciendo buenas obras. Eres el peor de todos, Quijote. Puedes vislumbrar un trabajo meritorio a un millón de años luz de distancia, y nada puede impedirte hacerlo. Pero no me rindo, ¿entiendes? No me rindo.


  Mientras tanto, Sancho Panza bajó del burro y estaba corriendo con el cubo, que, lo vi solo entonces, contenía, además del líquido, un cucharón. Sancho se detuvo frente al diablo y esparció un poco de líquido sobre él. El líquido hirvió, chisporroteando cuando el Diablo se retorció de dolor.


  —¡Agua! –gritó Sancho de alegría—. ¡Agua bendita de San Patricio, garantizada, la más efectiva de todas!


  Arrojó un poco más sobre el Diablo, que comenzó a retorcerse de nuevo.


  —¡Solo ríndete! —gritó Don Quijote.


  —Me rindo y prometo…


  —También promete que todas las dolencias que haya causado cesarán de inmediato.


  —¡No no! –gritó el diablo—. No puedo. Todo mi buen trabajo!


  Sancho tiró el cucharón y, tomando el balde con ambas manos, se preparó para volcarlo sobre él.


  —¡Me rindo! –gritó el diablo—. Aleja esa maldita agua. Me rindo y prometo todo lo que quieras.


  —Bien, entonces —dijo Don Quijote— nuestra misión está cumplida.


  No los vi irse. Ni siquiera hubo un relámpago. Desaparecieron, y eso fue todo. No más Diablo, ni Don Quijote, ni Sancho ni el unicornio. Pero Kathy corría hacia mí y me sorprendió que pudiera correr tan bien con su esguince de tobillo. Quería sacar mi pie de la reja para levantarme y darle la bienvenida a Kathy, pero el pie estaba atrapado entre las barras y todos mis esfuerzos fueron inútiles.


  Ella cayó de rodillas a mi lado.


  —¡Estamos en casa, Horton! ¡Estamos en casa!


  Se inclinó para besarme y, al otro lado de la calle, la multitud aplaudió ruidosa y descaradamente.


  —Mi pie se atascó —le dije.


  —Lo sacaremos —respondió ella, llorando de felicidad.


  Todavía intenté liberarme, pero solo logré hacerme daño. Se levantó e intentó ayudarme, pero el pie no quería salir de entre los barrotes.


  —Me temo que se te hinchó el tobillo —dijo riéndose, mientras se sentaba a mi lado en la acera—. ¡Ambos con esguince de tobillo, primero yo y luego tú!


  —Pero el tuyo está perfectamente curado —le dije.


  —Sí, había magia en el castillo —explicó Kathy—. Había un viejo mago muy lindo, con una larga barba blanca, un sombrero en forma de cono y una capa salpicada de estrellas. Era un lugar magnífico, todos eran tan buenos y amables… Me hubiera quedado allí para siempre, si hubieras estado conmigo. Y el unicornio, ¿lo has visto? Nunca he visto algo más hermoso.


  —Sí lo vi.


  —Horton, ¿quiénes son estos hombres que cruzan corriendo el césped?


  Estaba tan ocupado mirando a Kathy y tan feliz de que volviera, que no le había echado una sola mirada a la Casa Blanca y su césped. Pero tenía que echarle un vistazo ahora. El presidente estaba a la cabeza y corría hacia la valla, detrás de él venía la larga procesión de personas que habían asistido al consejo del gabinete, considerablemente ampliado.


  El presidente llegó a la cerca y se detuvo. Me miró con algo menos que amistad.


  —Horton —demandó—, ¿qué demonios está pasando aquí?


  —Mi pie está atrapado —le dije.


  —Al diablo con tu pie —dijo—. Eso no es lo que quiero decir. Juraría que vi un caballero y un unicornio.


  Los otros se apiñaban cerca de la valla.


  Un guardia gritó desde la puerta.


  —¡Oigan todos, miren! ¡Hay un auto bajando por la calle!


  Efectivamente, lo había. Miré. Era cierto.


  —¿Pero qué hay de su pie? —preguntó Kathy, indignada—. No podemos sacarlo y la hinchazón de su tobillo, me temo que sea un esguince.


  —Es mejor que alguien busque un médico —dijo el Secretario de Estado—. Si los autos están funcionando, los teléfonos también pueden estar funcionando. ¿Cómo te sientes, Horton?


  —Estoy bien—, le dije.


  —Y ve a buscar a alguien con una sierra —dijo el presidente—. ¡Por el amor de Dios, hay que liberar tu pie!


  Así que me quedé en la acera y Kathy se sentó a mi lado, esperando al médico y al hombre de la sierra.


  Independientemente de la multitud, algunas ardillas de la Casa Blanca se acercaron con cautela a la acera para ver qué estaba pasando, y se sentaron sobre sus patas traseras, con las patas delanteras cruzadas sobre el pecho para pedir un maní.


  
    Y los autos más y más de ellos, pasaron por la avenida.


    
      FIN

    

  


  


  NOTAS


  
    [1]Preacher=Predicador

  


  
    [2]Barney Google y Snuffy Smith, originalmente Take Barney Google, F'rinstance, es una tira cómica estadounidense creada por el dibujante Billy DeBeck. Desde su debut el 17 de junio de 1919, la tira ha ganado una gran cantidad de lectores internacionales, apareciendo en 900 periódicos en 21 países.

  


  
    [3]Referencia a la canción infantil "¿Quién mató a Cock Robin? Yo, dijo el Gorrión, con mi pequeña flecha…"

  


  
    [4]Old Doc Yak es una tira cómica de Sidney Smith – The Katzenjammer Kids tira creada por Rudolph Dirks en 1897 - Harold Teen tira cómica de Carl Ed publicada entre 1919-59 – Dagwood personaje de la tira de Chic Young. (Ver Anexo depersonajes al final del libro)

  


  
    [5]Personajes de Película Canción del Sur – Disney – 1946 – ver anexo al final del libro.

  


  
    [6]El Posset es una bebida elaborada en la cocina medieval cuyo principal ingrediente era la leche, se servía caliente.

  


  
    [7]Personajes de historietas – ver Anexo.

  


  


  Anexo


  Algunos personajes de cómics, etc… que aparecen en el libro:


  
    
      
        	BarneyGoogle y SnuffySmith(IR)


        	OldDocYak(IR)


        	TheKatzenjammerKids, TheCaptainandtheKids, Maldadesdedospilluelos o LosCebollitas(IR)


        	HaroldTeen(IR)


        	Blondie, PepitayLorenzo o LorenzoyPepita(IR)


        	Cancióndelsur (SongoftheSouth)(IR)


        	Peanuts (Snoopy, Rabanitos, Charlie Brown o Carlitos)(IR)


        	Pogo(IR)


        	Li'l Abner(IR)


        	Sr.Magoo, QuincyMagoo o Mr.Magoo(IR)
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    Barney Google y Snuffy Smith, originalmente Take Barney Google, F'rinstance, es una tira cómica estadounidense creada por el dibujante Billy DeBeck. Desde su debut el 17 de junio de 1919, la tira ha ganado un gran número de lectores internacionales, apareciendo en 900 periódicos en 21 países.

  


  
    https://en.wikipedia.org/ wiki/ Barney_Google_and_Snuffy_Smith
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    Old Doc Yak es una tira cómica de Sidney Smith que se centra en una cabra que habla. El origen del personaje fue Buck Nix, una cabra que Smith dibujó en 1908 para el Chicago Evening Journal.

  


  
    https://en.wikipedia.org/ wiki/ Old_Doc_Yak
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    The Katzenjammer Kids, The Captain and the Kids, Maldades de dos pilluelos o Los Cebollitas (en algunos países hispanohablantes) es una tira cómica estadounidense que apareció en 1897 creada por Rudolph Dirks, 

  


  
    https://es.wikipedia.org/ wiki/ The_Katzenjammer_Kids
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    Harold Teen fue una tira cómica estadounidense popular y de larga duración escrita y dibujada por Carl Ed (pronunciado "eed"). El editor Joseph Medill Patterson pudo haber sugerido y ciertamente aprobado el concepto de la tira, basado libremente enla exitosa novela Seventeen de Booth Tarkington. La tira se publicó entre 1919 y 1959.

  


  
    https://en.wikipedia.org/ wiki/ Harold_Teen
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    Blondie (Pepita y Lorenzo o Lorenzo y Pepita en algunos países hispanohablantes) es una tira cómica estadounidense creada por Chic Young. Distribuida por King Features Syndicate y publicada en diversos rotativos desde el 8 de septiembre de 1930.

  


  
    https://es.wikipedia.org/ wiki/ Blondie_(historieta)
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    Canción del sur (título original en inglés: Song of the South) es un largometraje musical de acción real y animación estadounidense de 1946 producido por Walt Disney y distribuido por RKO Radio Pictures. Se basa en la colección de historias del Tío Remus.

  


  
    https://en.wikipedia.org/ wiki/ Song_of_the_South
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    Peanuts (conocida como Snoopy, Rabanitos, Charlie Brown o Carlitos) es una tira de prensa creada y ampliamente desarrollada por Charles M. Schulz desde 1950 hasta su muerte en 2000.

  


  
    https://es.wikipedia.org/ wiki/ Peanuts
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    Pogo fue una tira cómica diaria creada por el dibujante Walt Kelly y distribuida a los periódicos estadounidenses desde 1948 hasta 1975.

  


  
    https://en.wikipedia.org/ wiki/ Pogo_(comic_strip)

  


  


  Li'l Abner


  [image: ]


  
    Li'l Abner es una tira de prensa satírica estadounidense, que narra las andanzas de una familia rural en la empobrecida ciudad de Dogpatch, Kentucky. Escrita y dibujada por Al Capp (1909–1979), la tira pervivió durante 43 años, desde el 13 de agosto de 1934 hasta el 13 de noviembre de 1977.

  


  
    https://es.wikipedia.org/ wiki/ Li%27l_Abner
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    Sr.Magoo, Quincy Magoo o Mr.Magoo es un personaje de dibujos animados creado por la cadena United Productions of America (UPA) y protagonista de una serie que fue transmitida originalmente entre los años 1949 y 1961, la cual contó con 60 capítulos.

  


  
    https://es.wikipedia.org/ wiki/ Mr._Magoo

  


  


  

  


  

  


  
    Si te ha gustado esta lectura, recuerdaque

    un libro es siempre elmejordelosregalos.


    Recomiéndalo parasucompra yrecuérdalo

    cuando tengas que adquirirunobsequio.
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